|
Người trong núi (1/2)
Đỗ Tiến Thụy
Trời còn buông đầy sương sữa, Kíp đã dong xe ra khỏi gầm sàn. Chiếc xe đạp tòng tọc bám đỏ đất bazan, ghi đông treo lủng lẳng một tảng thịt heo rừng lông dựng tua tủa như bàn chải; một xâu măng le nguyên vỏ mập mẫm mầm; một con cá tràu dài thượt vảy xù xì mốc thếch.
Thằng Lưk ôm chiếc bọc to tướng đứng tần ngần mãi nơi chân cầu thang cùng với mẹ. Hai mẹ con nước mắt ngắn dài.
Phải mấy lần Kíp giục “đi thôi”, thằng Lưk mới chịu buông áo mẹ cúi đầu lầm lụi tới bên xe. Khuôn mặt thằng bé không háo hức như thường thấy ở những đứa trẻ đồng rừng được đi xuống phố, mà vương nỗi quyến luyến của một cuộc chia xa. Còn Kíp, Kíp ngồi lên yên, hai chân choãi nạng trên đất đợi con, khuôn mặt cũng nặng trĩu ưu tư. Thằng Lưk đã ngồi lên xe hồi lâu mà Kíp không hay, đến khi nghe vợ giục Kíp mới bừng tỉnh quay đầu lại. Thấy môi vợ mím chặt, hai mắt mở to nhìn trừng trừng về phía bìa rừng, Kíp vội vàng nhấn bàn đạp. Kíp đạp nhanh để trốn chạy khỏi cái nhìn như có dây níu của vợ. Kíp sợ nếu quay đầu lại nhìn thêm một lần thì khó mà đi được nữa.
Ra khỏi làng, chiếc xe tự dưng bon chậm lại. Rừng cây hai bên đường vẫn còn tối thẫm nhưng tiếng chim rừng đã hót râm ran. Kíp đạp xe trong im lặng, đầu nghĩ miên man. Kíp nghĩ về cuộc gặp sắp xảy ra. Cuộc gặp liên quan đến một câu chuyện đã dằn vặt Kíp mười mấy năm trời.
Ngày ấy, Kíp là chàng trai hăm bảy tuổi, làm rẫy giỏi mà ruốc cá cũng tài. Kíp thường vào rừng tìm những cây zam bó lại rồi nhấn xuống những khúc suối sâu. Những con cá say thuốc nổi lừ đừ lên mặt nước, Kíp dùng lao có buộc dây phóng chính xác từng con một lôi lên. Con gái làng Sập say Kíp như cá say thuốc, nhưng mà Kíp lại đem lòng yêu cô giáo mất rồi.
Cô giáo cắm bản tên Phương, nhưng chỉ lên làng vào những tháng Ningnơng. Những ngày ấy, rẫy đã thu hoạch xong, mọi người về làng tổ chức lễ hội mừng lúa mới và… đi học. Kíp lớn tồ ngồ nên nhìn thấy cô giáo Phương thì ngượng lắm. Kíp nói dối đã biết đọc biết viết rồi, không học nữa. Nhưng ngày nào Kíp cũng đi ruốc cá biếu cô và tối tối lại đứng dán đôi mắt nâu to rực lửa vào khe liếp nhìn cô Phương dạy học. Học sinh đến học mang theo cả con thả bò lê bò la dưới sàn, khóc cười chí choé. Có đứa chơi chán rồi vô tư đánh giấc dưới gầm bàn, khiến Phương phải ôm đứa bé thấp thỏm mà ngủ. Đêm khuya, người học trò lớn tuổi kia sực nhớ và chạy đến đập cửa đòi con.
Cuộc sống cứ dần trôi. Phương đã khóc kiệt quệ những đêm không ngủ, lòng Phương cũng chai sạn từ từ. Khóc mãi mà có cải thiện được tình hình đâu? Phương đã mệt mỏi lắm rồi. Tất cả những cửa Phương gõ đều đã đóng sầm trước mắt. Nhiều đứa bạn cùng khóa Phương đã lần lượt rời những ngôi làng heo hút nhích dần ra ngoài. Chúng có tiền, có thân thế, và… nhan sắc.
Không thể chôn vùi tuổi trẻ của mình trong xó rừng này được. Phương phải nghĩ cách. Tay trưởng phòng, người nắm giữ số phận của Phương đã không cần úp mở, ngã giá thẳng thừng: “Tối nay em ở với tôi. Sáng mai có quyết định chuyển ra liền!”. Mới chỉ nhìn cái mặt phì nộn của hắn Phương đã buồn nôn. Nhưng Phương kìm lòng nở một nụ cười đong đưa: “Cho em suy nghĩ đã!”.
Từ lúc có ý nghĩ đánh đổi, trong Phương bỗng dậy lên một cảm giác, cái cảm giác lần đầu tiên có trong cô. Hình bóng chàng trai vâm váp với nụ cười hiền hậu luôn xen vào giấc ngủ. Không, cô chưa yêu đâu. Các cô giáo lên cắm bản vùng cao vẫn có định kiến không tốt đẹp đối với trai làng. Kíp dù gì chăng nữa cũng không phải là mục tiêu của Phương. Một sự chênh lệch quá lớn về trình độ sẽ là bức tường ngăn cách cho cuộc sống lứa đôi. Phương tự cho mình cái vị thế của người có đẳng cấp cao hơn.
Còn Kíp, ai cấm chàng có những ước mơ vượt ngưỡng?
Và chính cái ước mơ vượt ngưỡng ấy của Kíp suốt ba năm đã khiến Phương vừa khó chịu, vừa biết ơn. Lòng biết ơn bỗng vụt lớn thành lòng thương hại. Lòng thương hại thúc giục Phương phải làm một cái gì đó để đền đáp. Đúng rồi, cái quý giá của người con gái không thể để kẻ xôi thịt kia hưởng mất! Thế nên khi lên làng vào ningnơng năm ấy, sau khi dọn dẹp xong nhà cửa, Phương ngồi vào bàn viết thư rồi nhờ một thằng bé mang đi. Nhìn “con chim xanh” hồn nhiên bay thẳng hướng nhà Kíp, Phương bắt đầu có tâm trạng ngóng đợi của kẻ hẹn hò.
Nhưng Phương đã quá chủ quan. Lá thư với những lời lẽ nồng nàn ý nhị vượt quá trình độ đánh vần của Kíp. Kíp vò đầu bứt tai mãi không hiểu được ý cô giáo muốn nói gì. Kíp đang bối rối thì Lục thổ dân đứng trong quán gọi lại. Tháng ningnơng là tháng làm ăn của Lục. Cái đầu vidéo của Lục suốt ngày bụp chạt những bộ phim kiếm hiệp. Dân làng đến xem cứ việc mang theo thổ sản, nấm măng ngô lúa... gì cũng được, cứ bỏ tất vào bao. “Xem phim thì vô, không có lúa thì mai mang cá đến cũng được”. “Không, mình không xem phim... Mình có... cái này.”. Lục thổ dân nhìn lá thư ướt đẫm mồ hôi trong tay Kíp ngạc nhiên: “Ai gửi cho mày thế?”. “Cô giáo Phương đấy. Tao không biết thư nó nói gì.”. Lục thổ dân đón lá thư đọc lướt. Thư Phương viết hẹn Kíp ra bờ suối tối nay! Lục thổ dân nhíu mày không hiểu nổi. Giữa xứ sở của những người Thượng, Lục và Phương là hai kẻ lạc loài. Đã bao lần Lục lân la tán tỉnh, từ rủ rỉ tâm tình cho đến trắng trợn gạ gẫm, nhưng lần nào Lục cũng chỉ nhận được từ Phương những từ chối thẳng thừng. Cứ tưởng con bé cậy mình có học nên cành cao, ai ngờ… Lục nhìn chằng chằng vào mặt Kíp, ánh mắt hắn loé lên một tia tinh quái: “Thư nói rằng, tối nay mày vào đầm Đăk Mát bắt một con cá thật to cho cô giáo đấy!”. Nghe thế, Kíp đỏ mặt sung sướng chạy vội về nhà chuẩn bị.
Đêm ấy trăng mờ. Kíp men theo suối Yagrai ngược trở lên. Con chó săn tên Phốc chạy nhũng nhẵng đằng trước dẫn đường. Gần nửa đêm Kíp mới tới cái đầm lầy nằm sâu trong rừng. Trăng suông buông, mặt đầm bãng lãng hơi sương. Những cụm lau lách mọc loi thoi rải rác trong đầm gió lay phơ phất. Tiếng chim nước kêu nho nhỏ liu riu trong các bụi rậm ven bờ. Mặt nước sủi bong bóng khắp nơi. Phao phảo mùi đáy bùn tanh ngái. Những con rắn dài ngoẵng lội uốn éo trên mặt nước làm những con gọng vó cuống cuồng nhảy lia thia khiến bóng trăng trên mặt đầm phút chốc bị xoá nhoà.
Kíp ngồi bó gối trong cái không gian u ảo ấy đã lâu, sương đêm đã ướt lạnh cả vai mà không thấy động tĩnh gì. Con Phốc ngửa cổ nhìn trăng đăm đăm rồi tru lên một tiếng dài. Từ bên kia đầm, nơi bóng rừng um tùm đen thẫm có tiếng tru mơ hồ đáp lại. “Tại hôm nay không có gió, cá tràu bông không ra”, Kíp nghĩ thế và đứng dậy nhìn quanh quất. Rồi Kíp thoăn thoắt leo lên một cây sung cổ thụ mọc ngả ra mặt nước. Bũm bũm bũm bũm!... Một trận mưa sung chín ào xuống đầm theo những cái rung cành của Kíp. Mặt đầm lại vỡ lênh loang. Kíp nhảy xuống đất thở dốc, hồi hộp đứng chờ.
Kia rồi! Từ bụi rậm ven bờ, nơi có tiếng chảy lóc róc của mạch nước ngầm, một con vật to khủng khiếp như một con cá sấu uốn lượn tiến ra. Toàn thân nó được gắn những chuỗi đèn sáng xanh, lạnh lẽo, nhấp nháy liên hồi. Kíp căng mắt đứng nhìn thật kỹ. Không phải một con cá sấu, mà là một đàn những con vật kì quái đội trên đầu những con mắt xanh lè! Chúng thở phì phò và hoác những cái mồm tối đen to bằng miệng ghè hớp những quả sung chín nổi lều bều trên mặt nước. Kíp hít một hơi căng và nín thở giơ lao nhằm vào cái mồm to nhất vung tay. Một tiếng rít lạnh gáy lao phặp xuống đầm. ùm! Cái quẫy mạnh kinh hồn làm nước đầm tung toé. Mặt trăng nát vụn xô dạt tứ tung. Tiếng chim đêm giật mình hoảng hốt bay vọt lên không trung. Cán lao chạy vòng vèo nhấp nhô trên mặt nước, để rồi kiệt sức đứng im một chỗ.
Kíp từ từ thu lao. Con cá to như khúc gỗ dềnh lên mặt nước. Toàn thân nó sáng lấp lánh như được đính kim cương. Bị kéo lên bờ rồi mà nó vẫn quẫy lộn tơi bời. Con Phốc nhảy quẩng lên, sủa hoắng tít xung quanh con cá trợ chiến cho chủ. Kíp nhanh nhẹn rút dao ra đẽo sàn sạt vào con cá. Những đốm sáng văng toé khắp nơi. Kíp run run nhặt một mảnh lên tay và chợt bật cười vì thấy đó chỉ là một con ốc bị rêu lân tinh bám dài lướt thướt. Kíp chặt một sợi dây rừng xọc qua mang con cá rồi oằn vai vác món quà tặng tình yêu nặng trĩu, nhún nhảy về làng.
Căn nhà sàn dành cho cô giáo ở, vừa là nơi dạy học vẫn leo lét ánh đèn. Kíp vác con cá lên sàn, đứng ngập ngừng mãi. Lấy hết can đảm, Kíp nho nhỏ gọi: “Cô giáo Phương ơi...Cô giáo Phương!”. Trong nhà vẫn im lìm. “Cô giáo Phương ơi... Cô giáo Phương! Tui bắt được con cá to mang về cho cô rồi...”. Trăng đã tà. Sao dày chi chít. Kíp kiên nhẫn đứng chịu trận tấn công của bầy muỗi đói.
Cửa nhà kẹt mở. Một quầng sáng hắt hiu soi một hình nhân héo rũ nơi khung cửa. Hình nhân ấy bất động vài giây trước chàng trai ướt đẫm sương đêm và tanh nồng mùi cá. Một cái tát nổ đanh trong đêm. Con Phốc thấy chủ bị tấn công thì hực lên một tiếng rồi nhảy phóc lên sàn. Kíp đưa tay xoa mặt ríu lưỡi nói những lời vô nghĩa: “Tui...tui...đi bắt cá...”. Cái hình nhân đang phẫn nộ kia bất ngờ ôm mặt chạy vào nhà ngã vật ra giường òa khóc.
Kíp sợ sệt bước vào nhà. Cô giáo Phương vẫn nằm úp mặt vào gối, toàn thân rung thổn thức, áo quần rách te tua vương những vệt máu thẫm màu. “Cô giáo! Cô giáo bị làm sao thế?...”. Kíp hoảng hồn lay giường gọi bốn năm lần Phương mới từ từ ngẩng mặt, cặp mắt to đầm đìa nước: “Cút đi!”. Kíp sợ hãi thụt lùi trước tiếng thét căm hờn như thể chính mình là người vừa mới gây ra một tội ác tày trời.
Câu chuyện chỉ được hé rạng vào sáng hôm sau tại nhà già làng ANuk. Khi Kíp còn đang mải mê với trò săn bắt thì tên Lục đã thay Kíp ra chỗ hẹn. Bờ suối vắng vẻ. Trăng mờ mờ soi những phiến đá to như trâu nằm giữa suối. Lục rón rén men theo những lùm cây nín thở đứng nhìn. Phương đang bồn chồn ngồi đợi trên một phiến đá, mái tóc dài buông hờ hững trên chiếc eo thon. Lục thổ dân lấy đà nhảy phóc ra ôm choàng lấy Phương. Phương hơi giật mình nhưng để yên cho Lục ôm, nói một câu hờn dỗi: “Sao lâu thế? Người ta chờ mãi!”. Lục thổ dân không dám mở lời, ngốn ngấu tham lam vọc tay lần cúc áo Phương. Phương ngạc nhiên quay phắt lại và hét thất thanh. Nhưng không kịp nữa rồi. Trận cắn xé tơi bời đã đổ ập lên tấm thân mảnh dẻ. Tiếng kêu cứu tắc nghẹn và những cố gắng vùng thoát của Phương chìm hút vào vô vọng. Dồn hết sức thanh tân Phương vặn mình toan lật úp tấm thân mồ hôi tầm tã của gã đàn ông xuống suối nhưng bất lực. Hai bàn tay to bự của tên Lục bóp nghiến hai cổ tay Phương đằn siết xuống đá. Hai chân dài nguêu ngoao của tên Lục nửa trên cạn, nửa ngâm dưới nước tạo thành thế gọng vó quặp chặt lấy tảng đá cùng Phương. Phương vùng vẫy tuyệt vọng ở tư thế một con chuồn chuồn yếu ớt trong càng của một con nhện độc. Phương gào khóc. Phương chửi rủa. Phương van xin... Hết thảy những cái đó không đẩy lùi được hiểm họa đã đến gần trong tích tắc. Và khi, cái cảm giác chóa nóng khoan thẳng vào người thì Phương tê liệt. Thế là hết! Cô cắn răng đờ mắt buông xuôi. Vầng trăng méo mó nhợt nhạt run rẩy giữa trời. Khuôn mặt gã đàn ông trước mắt cô đầy hầm hố… Sau cơn gồng siết kiệt lực, con nhện duôi lỏng gọng càng khoái trá. Bàn tay Phương thừa cơ giật phăng khỏi sự nắm níu hờ hững, xòe vuốt cọp nhằm cái mặt có hai con mắt đang tối dần lửa dục, xả một đường dài. Một tiếng chửi gằn tục tĩu văng ra cùng những dòng máu đen tanh tưởi giọt vào mặt Phương nhầy nhụa...
Như một thân cây vừa trải qua giông bão tả tơi, Phương ngồi cắn răng rũ rượi hồi lâu giữa suối. Dòng nước vẫn vô tâm xói vào ghềnh đá ào ào. Xót xa cho sự dâng hiến bị đánh cướp, đã mấy lần Phương toan lao đầu xuống suối, nhưng từ sâu thẳm trong lòng cô có một tiếng nói thiết tha níu lại.
Tại sao lại như thế được? Tại sao Kíp không đến? Và tại sao tên Lục lại biết cô hẹn Kíp bên bờ suối? Và tại sao Kíp lại bỏ đi bắt cá?
Phương không hiểu tận tường sự việc. Kíp cũng thế. Và ngay cả già làng ANuk cũng không hiểu sự tình. Nhưng ông không cần hiểu. Kẻ nào cả gan phạm tội thì cứ theo luật làng mà xử. Vị già làng chỉ ngồi im nghe cô giáo Phương kể tội tên Lục. Nghe xong, ông buông một câu đanh thép: “Mang nó ra rừng!”.
Còn tiếp...
(Trích tập truyện "Vết thương thành thị" - tác giả Đỗ Tiến Thụy, NXB Trẻ ấn hành)
|
