|
Học yêu!
Đỗ Thư
Có một người đàn bà ngồi đan giữa trưa hè yên tĩnh.
Bó gối lặng thinh, tôi nhìn từ một góc khuất
đếm những vệt thời gian, đếm những thương yêu theo từng vòng quanh cuộn len lăn lăn
một con mèo nhỏ
…
Người đàn bà cười bằng mắt, không bằng môi
tiếng cười thấm qua đôi bàn tay, qua lồng ngực, thấm vào không trung
Tôi nhìn thấy, tôi lắng nghe niềm hạnh phúc miên viễn
của một người đàn ông không tên hoặc có tên
giữa dòng đời, hữu tình hay vô tình, biết hay không biết
sau một mũi len, là một nụ cười
là một tình yêu đốt người tình bằng những điều giản dị
Tôi giật mình
học lại cách yêu
chẳng bao giờ là thiếu
từ một người đàn bà
Giản đơn như triệu triệu những điều giản đơn trên đời khác
Tôi,
Như chính tôi
Đã học từ anh
những bài học đầu tiên
mà không ai khác ngoài anh có thể dạy được
là yêu thương, là giận hờn
là những ghen tuông chất chứa
và cả những cô đơn không lời
là tôi
là một lời nói dối thật thà
…
giữa trưa hè, trong một góc khuất
tôi lặng thinh
học lại bài học đầu
từ một người đàn bà không tên.
|
