|
Cây cầu trên dòng sông chờ đợi
Nguyễn Văn Tao
vượt qua con sông chảy kiếp người
đi qua phù sa
nương bãi rách nhàu câu ca tiếng hát
ta nối đôi bờ oằn mình năm tháng
cây cầu bay nghiêng vào miền nhớ miền không
và một ngày
mưa lất phất bay
gió se sẽ vỡ vào hơi ấm
một thoáng mầm nụ mơn mởn
tràn vào thời đại phát minh
cây cầu mùa xuân
trụ móng mùa xuân
khoác cái áo thợ đi xây những công trình
bò qua nâu, gụ mơ ngày trên mình thứ polyme tổng hợp
bị ngợp bởi cái đói khổ đã làm nên khao khát
quên cái đầu không và chân nẻ chằng nẻ chịt
là cua là ốc là thời mở mày mở mặt
huơ huơ hạt thóc củ khoai
kì cọ bàn chân để bước trên cây cầu mới
cầu đẹp chưa từng gặp
vững chắc bao lâu nhưng tràn ngập niềm vui
một hai ba bước đều răm rắp
và lỡ rơi ...
nước cứ chảy quên mình
như đời cầu chai lì với mưa với gió
dưới chân cầu có đời sống bơ vơ
lo bữa nay chưa kịp lo bữa khác
nhưng con mắt tinh tường nhìn ra vết nứt
và sự rung rinh tận hố móng công trình
sóng vỗ vào chân cầu ngày đêm khô khốc
người vỗ vào mặt cầu bì bạch
phía trên cầu là bầu trời vời vợi
mãi đong đưa như chiếc võng trưa hè
vui bước hoa trước mắt
những bóng hình nhấp nhô
chẳng biết trên đầu còn có mây có gió
có mặt trời khi tắt khi không
có mặt trăng khi tròn khi khuyết
có ông sao đổi ngôi ở phía cuối chân trời
thời gian
rệu rạo đứng rệu rạo đi sông tròn xoe mắt
không khí lấp lay ở mỗi phía góc nhìn
những bước chân mòn vẹt đi chịu đựng
những cái nhìn mòn mỏi thấy thờ ơ
chợt giật mình rụng tim đau đớn
trong không gian
mọi nhỏ bé rơi vào im lặng
phủ lớp sơn không đủ lấp lánh bầu trời
rời rạc, đơn lẻ, không giống đứng phía ngoài
địa tầng bấu víu
và lòng người
ma lực xâu chuỗi ma trơi dẫn dắt
đứt từng khúc vẫn chưa thấy hết bàng hoàng
lỡ nhịp trong xanh ngày càng mênh mang
cái nhìn gãy mắt
sự vĩnh hằng đã chôn vùi biết bao khoảnh khắc
ta đứng trên sông ngắm cây cầu chờ đợi
|
