|
Tiếng chim (chùm thơ)
tiếng chim
chim sau hè luôn gọi tôi
tiếng buồn xa xăm đến nỗi
tôi tưởng tiếng của mẹ
giờ ly quê
đôi dép mang đất đai làm hành lý
tôi mở nhiều cánh cửa
tìm nơi di trú
bằng chìa khoá mẹ
trao
nhưng không sao đi hết tiếng chim
xa xăm và buồn
gieo vào tôi những hạt mầm
thời lên bảy.
1/1/2007
đo
tôi đo ánh sáng mặt trời chiếu
xuống trái đất
bóng tối phủ trảng cát câm
đường đi một đời
tấm tã lót sơ sinh cỗ quan tài dải băng tang
trắng
mảnh vườn mẹ nuôi tôi lớn xanh
rặng tre trước mặt
thân cau trổ quả hoàng hôn
khói thơm lên từng cụm
sợi gàu dai kéo rộng cánh đồng
tôi đo hơi thở người
yêu dấu
bầu ngực đôi chân đôi mắt
chiếc lưỡi
mềm
trên giường ngủ
tôi đo tượng đá hoa cương
đơn chiếc nơi mặt bàn lạnh
bức tĩnh vật đôi mẫu thuốc bình hoa khô
chữ trong sách ô kéo trong ngăn tủ
cuốn lý lịch không số
tôi đo giấc mơ đêm đêm hiện về
nhện vắt dây qua mùa đông khắc khoải
cánh hoa từ nở
đến tàn
từ không
đến có
thì ra mọi thứ
dài
và ngắn
hơn tôi tưởng.
ngày về
Tặng bạn Lê Xuân Đố
sau bão tố anh nhặt
lên ván sạp dây neo mái chèo
mẩu xương cá cuối cùng
di hài con thuyền sót lại
và những mảnh biển trong mắt
mặn muối
bổn phận đời anh
cất giữ
mang vác trên vai
đường trần lầm lũi
trí tưởng tượng không ghép nổi con thuyền
tiếng nói không băng bó được vết thương
món nợ trăm năm chồng cao gò cát
tất cả đều thoát vị
cơ thể rã rời con thuyền
ngày về
xe nước mắt từng sợi
từng sợi
anh ngồi khâu biển xưa.
|
