|
Mười hai thương nhớ (chùm thơ)
Dặn em
Tháng 7 đi cạn ngày phượng vĩ
Mùa thu đã ban mai
Em vừa đi vừa khóc
Sen đã tàn những cánh hồng phai...
Tháng bảy đi cạn nỗi buồn câm nín
Tóc em dài bồ kết lá chanh
Đường đời vạn dặm
Em viết thư kể chuyện thị thành...
Tháng bảy mùa ngâu em mắt ướt
Gái quê rơm rạ trót thương người
Thì cũng đừng ba năm em chất củi
Đốt lòng cha một phút em cười
Tháng bảy cay nồng khói bếp
Mẹ ngậm cười chín suối mùa vu lan
Em có còn mùa trăng chưa đi hết
Gắng hồn nhiên cho những phai tàn…
Mùa xuân
Ngày cuối năm nắng bừng lên rất lạ
Nhà ai phơi chăn con công
Tôi chợt thấy mùa xuân khoanh tay trên gối
Để buổi chiều ngơ ngác đi qua
Để tôi ngơ ngác đi qua
Một ngõ dài hoa trạng nguyên bối rối...
Có ai nói với mùa xuân không rằng tôi đã tới?
Mà thềm hoa tóc xõa lưng thon
Chùm hoa cúc bé con
Nhìn tôi như tôi đang nhìn mùa xuân len lén
Dường như điều diệu kỳ đã đến
Nhẹ tựa như bông...
Mười hai thương nhớ
Chưa đủ 365 ngày
Để khép chặt một vòng tay
Ngơ ngác thế trước mười hai thương nhớ
Năm đang đi và mùa không ở
Ai ngồi nghe tiếng tuổi thở dài
Chưa đủ 365 ngày
Sao trọn vẹn thương nhớ mười hai
Vó ngựa thời gian chồm qua ô cửa
Những chấn song kín đầy nỗi nhớ
Em thả nỗi buồn đen kín hai vai…
Tờ lịch nói rằng vẫn tháng mười hai
Bông hoa dơn nở bừng trong cửa khép
Và hình như chỉ có mùa xuân biết…
Về đi em
Khi bên nhau đừng nhắc lại câu chuyện buồn
Anh chỉ muốn đôi mắt em lấp lánh niềm vui
Cho mái tóc chảy xuôi
Và tay anh thôi không vụng về ghép lại những cánh hoa tàn
Buổi chiều dài và rộng quá
Tưởng như gió mùa về lại gọi lòng ta
Gọi những sợi tơ còn vương vấn "tuổi hai mươi yêu dấu"*
Em đừng quá hiền hậu
Với quá khứ từng làm mình khổ đau...
Anh muốn em cười để mai này xa nhau
Em sẽ tha thứ cho mình
Và tha thứ cho anh
Vì đã không để em yếu đuối
Nơi đâu bắt đầu, nơi đâu là cuối
Anh có cả cuộc đời chỉ để nghĩ về em...
Em có thấy chiều đã bắt đầu đêm
Đừng nhắc lại câu chuyện vui khi lòng em không hồn nhiên
Khi ngoài hiên
Không còn mùa hoa thuở trước
Cuộc đời đâu tồn tại điều ước
Cho mình đừng xa nhau!
Cơn gió đập cửa mà tay anh đau
Về đi em dẫu đường đầy gió dại ....
* "Tuổi hai mươi yêu dấu" chữ dùng của Nguyễn Huy Thiệp.
Buổi tối
Anh sợ những buổi tối không li cà phê, không chè đặc, không khói thuốc
Khung cửa sổ vuông vuông một bầu trời
Bỗng sợ một ngày bầu trời chỉ là cửa sổ
Vẫn những đám mây bé nhỏ đi về giữa đêm
Bỗng sợ một ngày nỗi nhớ chỉ còn là em
Tàn như điếu thuốc
Rồi lại châm lửa đốt lên
Những muộn phiền nóng bỏng...
Anh sợ những buổi tối hé cửa chờ, mong, ngóng
Những bước chân không dừng ngoài hành lang
Chỉ có gió hoang
Về với bóng mình trên vách
Mùa thu hờ hững đậu trên ngón tay
Ám vàng khói thuốc
Và em lại thành mơ ước
Của những buổi tối không cà phê, không chè đặc...
|
