|
Đồng dao Chi (chùm thơ)
Mơ
Ngủ quên trên điệu xe ngái ngủ của mẹ
Đường nắng xa
Mơ
Không ôm gì ngoài nỗi sợ ma bắt
I.
A.
Mơ
Ngủ quên trên điệu xe ngái ngủ của mẹ
Đường nắng xa
Mơ
Không ôm gì ngoài nỗi sợ ma bắt
Mơ
Bay
Không mong thức
Giấu giếm ác mộng
Trẻ con mơ
Bay
B.
Đếm giây
Không mong thức
Đời sống
Đêm
Mong những giấc mơ đến
Để liếm lành vết thương
Mơ
Không bay được nữa
Mơ
Sống những tiền kiếp ngủ yên
Đánh thức
Con người cõi khác
Nằm im
II.
A.
Cổ tích
Phật
Những lá bùa
Giống nhau
Bấu víu vào đâu?
Trẻ con
Khóc cười
Theo cổ tích
Hăm hở
Tô những con đường sắp tới
Màu hồng.
B.
Cổ tích
Phật
Những lá bùa
Giống nhau
Bấu víu vào đâu?
Không biết
Oà vỡ chốn nào?
Nam mô
Những gắng gỏi bất thành
Những niềm tin bất thành
Thôi
Tự tô lại đường cũ
Bằng màu vàng ngái những lá bùa trong túi
Cổ tích
Phật
Những lá bùa
Giống nhau
III.
A.
Cánh buồm đỏ thắm
9 tuổi
Không được sợ không bao giờ tới
Cánh buồm đỏ thắm
Tin
Thả trôi được những ý nghĩ buồn thơ trẻ
Thả trôi được sự lầm lũi
9 tuổi
Đếm ngày chờ
Cánh buồm đỏ thắm
Tới
B.
Sắp 19 tuổi
Sự kiên nhẫn không đợi
Đừng vội
Nuôi tiếp
Tưởng tượng
Khánh kiệt
Không thể là sa mạc
Đừng vội
Không thể là vực đá
Tình yêu có rồi
Thần thoại tự viết
Đời sống tự viết
Không được sợ không bao giờ tới
Cánh buồm đỏ thắm
IV.
A.
Nên im lặng
Trong một lễ tang
Vâng
Im lặng
Nên khóc
Trong một lễ tang
Vâng
Khóc
Nên có một khuôn mặt buồn rầu
Trong một lễ tang
Vâng
Một khuôn mặt buồn rầu
B.
Tôi đã đưa tiễn bao nhiêu người?
Lê bước bao nhiêu lần căn phòng đá lạnh?
Chết chìm bao nhiêu lần tiếng phường bát âm?
Im lặng bao nhiêu lần trong tiếng khóc?
Ẩn mình bao nhiêu lần trong màu trắng khăn tang?
Nằm dựa bao nhiêu lần trên nền cỏ mộ?
Đính băng tang bao nhiêu lần trên tường vô vị?
Ước bao nhiêu lần ngủ không dậy nữa?
Thấy bao nhiêu lần gam bàn chân người chết của mình?
Tôi không biết
Cái chết có ý nghĩa gì?
Những cái chết
Vẫn đi qua tôi
V.
A.
Con đã vẽ
Cho ba, cho mẹ, cho em xem
Những gam màu luôn tươi tắn
Con cũng thế
Con đã chỉ cầm bút viết những điều ngô nghê
Khi nỗi buồn không dứt đầu tiên đến
Không biết giấu mình vào đâu?
Trốn trong những trang sách
Trốn trong những con chữ
Trốn trong ánh mắt của chính mình
Con phải tự tạo ra
Ngôn ngữ của riêng con
B.
Độc thoại
Bằng ngôn ngữ của riêng mình
Đời sống
Ngôn ngữ của những ý nghĩ chật căng
Thắp thở
Thắp yêu
Thắp buồn
Màu - Hình ảnh - Âm thanh - Con chữ
Sống
Vì ngôn ngữ của riêng mình
Sống
Vì không còn muốn độc thoại
Sống
Vì đã thấy những ngôn ngữ thanh âm gần gũi
Những ngôn ngữ tạo nên thế giới
Những cánh đồng thêm rộng trong tôi
tặng ba mẹ và em Bống
Cho những cánh đồng thêm rộng trong tôi
Những hạt giống gạn sau giấc ngủ trăng sữa
Nối liền mái tóc mẹ và con gái
Có thành thác đổ?
Bầu trời rồi cũng xa bàn tay tôi
Nằm im thiêm thiếp
Phía trên đầu đứa trẻ không biết chơi diều
Bàn tay nhỏ dại
Cứ mở mãi…
Cho những cánh đồng thêm rộng trong tôi
Những viên sỏi lăn theo bước tôi mỗi lần đi lạc
Cánh cổng ngôi nhà cha chẳng bao giờ khép
Chật quá rồi nhà kho ưu phiền cha ạ!
Những con đường rực rỡ rồi cũng xa đôi mắt tôi
Ở lại trên tấm đệm màu hồng
Nơi tôi kể câu chuyện cổ tích đầu tiên cho em gái
Bàn tay nhỏ dại
Cứ mở mãi…
Cho những cánh đồng thêm rộng trong tôi…
Avignon - 31/8/2005
|
