|
Bài thơ về những con chữ lang thang
Đã chết những dấu chân
dấu chân vẫn con đường mòn ấy
từ làng lên đồi và ngược trở về
làm quen thuộc hơi gió
1.
chim cu bặt tăm
chai không còn
nét chữ cong queo âm tiết run rẩy
kêu vào khoảng rỗng
c ứ u c h ú n g t ô i
daung klaung hai
116 câu ariya lầm lụi về
bì bõm biển sóng
len khe hẹp bóng tối
dắt díu đi
x i n c ứ u x i n c ứ u
những nét chữ bám nhau chặt hơn
âm tiết run rẩy hơn
116 câu còn
bao nhiêu mất
đuối sức rụng rơi bỏ cuộc
đã bị vùi dập
cứu vớt
không phải chai không phải chim cu
mà những nét chữ cóng băng
những âm tiết nghẹn
tơi tả bám116 câu ariya
về
sóng vô tình đất bạo động
xin cứu vớt
không phải thể xác chúng tôi
không phải linh hồn chúng tôi
mà
những câu
thơ lạc.
2.
Giấc mơ bị giam cầm từ rất sớm
dẫu bé con
Đã chết những dấu chân
dấu chân vẫn con đường mòn ấy
từ làng lên đồi và ngược trở về
làm quen thuộc hơi gió
đã chết những cơn mưa đầu đời
chết
những câu thơ chưa kịp khai sinh
những khoanh rừng
Với ngọn gió và ngọn đồi quen thuộc
với khoảng rỗng trần gian nơi những ý tưởng chưa đầy tràn
anh ở lại
với hơi thở và hơi thơ câm nín
với giấc mơ triển hạn và
cuộc sống mãi mãi làm triển hạn
Khi hơi thở cuối cùng đã hết hạn chờ đợi
anh đi
Ở lại
những dấu chân bị xóa
tên sông đã chết
lang thang những câu thơ trì hoãn.
3.
Có lẽ bởi những ngôn ngữ đã chết
chưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo tàng
bởi những ngôn ngữ sắp chết có lẽ
của dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phi
ông có mặt
bóng ma từ thế kỷ 14 rớt lại
có lẽ bởi ngôn ngữ đang chết - tiếng Chăm
ông
lù lù trong nhà Yơ không cửa sổ
bởi vài Inư akhar Bh, Gh, Dh…
đôi chân que củi ông bước đi bước lại
vĩnh cửu trong đêm
hai môi rúm ró ông mấp máy
chỉ bởi vài âm Wơ, Uê, Ia,…có lẽ
có lẽ bởi những ngôn ngữ vừa chết
không kẻ đưa tang
như bóng ma, ông sống
chỉ bát nước trà vàng khè
chỉ tro bụi
mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ông
chỉ người chép sách già tàng tàng và
tiếng hú của loài gió Xalatan
mới hiểu
chỉ những âm tiết bỏ hoang đang thoi thóp
chỉ tro bụi.
4.
Trên kệ đứng khô quyển sách phủ bụi
Lưng cà phê nguội nằm chết trong ly
Trong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đất
Em cục cựa trong tôi.
Em nóng chảy và em khát
Ừ, em khát. Và còn hơn thế
Ừ, em cháy. Còn hơn thế
Em tro bụi
Em nguội.
Không có gì để cứu vãn, vẫn cứu vãn
Câu thơ đầu đời, có lẽ
Hơi thở con chữ
Mùi non trái đất
Có thể, vị tro bụi
Như cứu vãn ngây thơ của trò chơi.
Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồi
Làm nghĩa trang chôn xác chữ
Ngày mai.
|
