|
Tấm khăn bàn cũ và khay cá thu
Nắng tuôn tràn trên
Cái bàn trống
Ông tự nhủ: "Chỉ là tấm khăn bàn thôi mà"
Trong khi vừa tập tễnh quanh gian bếp vừa ăn cá thu.
eVăn: Nền văn học đương đại Thái Lan còn rất xa lạ với chúng ta. Đó là một thực tế, song cũng là một nghịch lý, bởi Thái Lan là một trong những nước láng giềng có nhiều liên hệ gần gũi về văn hóa với Việt Nam. Cùng trong một khu vực phát triển, nhưng giới văn bút Việt Nam lại rất thiếu thông tin về các đồng nghiệp Thái Lan. Chúng ta gần như không biết họ đang nghĩ gì, viết gì, tìm kiếm cái gì. Chúng ta không đọc tác phẩm của họ, không dịch, không nghiên cứu (nếu có cũng không đáng kể). Tất nhiên, chúng ta cũng hiểu rằng Thái Lan không phải là ngoại lệ duy nhất. Điều tương tự cũng đúng với Lào, Căm-pu-chia, Miến Điện, Indonesia, Malaysia, Philippines..., nghĩa là với tất cả láng giềng của chúng ta (trừ Trung Quốc). Thực trạng đó chắc chắn sẽ còn tồn tại lâu dài.
Nhà văn Thái Lan chúng tôi giới thiệu dưới đây, Win Liaowa-rin (sinh 1958), có lẽ cũng là một cái tên lạ hoắc đối với văn giới Việt Nam, dù từ nhiều năm nay ông được xem là gương mặt tiêu biểu nhất của văn chương Thái Lan đương đại (ông nhận giải văn học ASEAN năm 1997). Win Liaowa-rin là tác giả nhiều truyện ngắn châm biếm mang phong cách hậu hiện đại, nổi tiếng nhất là Thể xác và linh hồn (Lôkiya-nippane, Body and Soul), trong đó tác giả so sánh từng hành vi giữa một cô gái điếm với một nhà sư rồi kết luận rằng, cả hai có cùng một chức năng xã hội.
Trong truyện ngắn Tấm khăn bàn cũ và khay cá thu của Win Liaowa-rin mà chúng tôi chọn dịch dưới đây, các câu văn bị lược giản đến mức chúng chỉ còn mang hình thức của những câu thơ (nhưng không phải là thơ). Điều đáng ngạc nhiên là trong hình thức này, nó vẫn chuyển tải được một "cốt truyện" khá truyền thống với mô-tip chủ đạo, xung đột và cao trào. Bạn đọc có thể liên tưởng tới mô-tip trong truyện ngắn Lã Sinh Môn của nhà văn Nhật Bản Akutagawa, khi danh dự và phẩm hạnh của con người bị đặt đối diện với bản năng sinh tồn. Và cũng như Akutagawa, tác giả đã nghiêng hẳn về lựa chọn bản năng.
1
Một tấm khăn bàn, một cái bàn
Một tấm khăn bàn cũ trên một cái bàn cũ
Một tấm khăn bàn cũ xếp phẳng phiu trên một cái bàn cũ
Nắng tuôn vào
Cho thấy tấm khăn có ba màu
Nắng hắt trở lại
Từ một tấm huân chương kim loại kế bên tấm khăn
2
Tay chuyên buôn đồ cũ
Đã đến để mua tấm khăn bàn cũ
Thà chết còn hơn bán tấm khăn bàn cũ đó
Ông cần nó cho ngày mai
Nhìn quanh căn bếp
Kệ rỗng, hũ gạo rỗng, đĩa trống trơn
Chưa ăn gì từ bữa tối hôm qua
Mai là ngày Quốc khánh
3
Tóc ông vừa chớm bạc
Nhưng chân ông bị thương từ hồi trẻ
Ông tập tễnh khắp
Đông Dương
Cuộc chiến chống Pháp
4
Mỗi năm ông căng tấm khăn bàn ấy ở trước nhà
Khi gió thổi, tấm khăn bàn cũ phất phơ
Và ký ức ông sống lại
Tấm khăn bàn cũ phần phật phấp phới trong gió thổi
Một dải khăn bàn từng phấp phới trên mảnh đất thuộc địa của Pháp
Tấm khăn bàn năm nào ông cũng giặt
Từ cái ngày ông được thưởng huân chương vì lòng dũng cảm trên chiến trường
5
"Ông trương nó ra làm gì?" gã buôn đồ cũ hỏi.
Ông không đáp. Ông không việc gì phải đáp.
Gã buôn đồ cũ hỏi lại: "Này, có bán không thì bảo?"
Bụng ông rên rỉ to hơn. "Đồ phản trắc", ông lầm bầm.
"Tôi đổi một khay cá thu, thế nào?"
"Không đời nào! Phải bước qua xác của tôi."
Ông nhìn tay buôn đồ cũ
Nhìn quanh gian bếp
Kệ rỗng, hũ gạo rỗng, đĩa trống trơn
6
Nắng tuôn tràn trên
Cái bàn trống
Ông tự nhủ: "Chỉ là tấm khăn bàn thôi mà"
Trong khi vừa tập tễnh quanh gian bếp vừa ăn cá thu.
Trần Tiễn Cao Đăng dịch
từ bản tiếng Anh của Marcel Barang
Nguồn: www.thaifiction.com.
|
