|
Bị bỏ lại (chùm thơ)
tôi đi bộ trên những đoạn đường dài
qua những đại lộ có nhà cháy
những đại lộ của đường
của kính vỡ
của lúa gạo
 |
| Zbigniew Herbert (1924-1998). | Tác giả: Zbigniew Herbert (1924-1998) sinh ở Lwow, là một trong số những nhà thơ Ba Lan không lưu vong được thế giới biết đến nhiều nhất, và là một trong những người viết văn có một nền tảng tư tưởng nhân bản vững chắc nhất của đất nước Đông Âu này. Ông học luật, kinh tế và triết học tại Đại học Cracow, Torun và Warsaw. Tác phẩm đầu tiên của ông, Dây ánh sáng, đã gặp trở ngại trong những năm Ba Lan chịu ảnh hưởng của Stalin, và ông đã từ chối tham gia sinh hoạt nhà nước. Thời gian sau đó, nhiều tập thơ khác của ông được xuất bản, mỗi tập đánh dấu một giai đoạn quan trọng của thơ mới Ba Lan. Ngoài thơ, ông còn viết kịch truyền thanh và nhiều tiểu luận về lịch sử nghệ thuật.
Từ những năm 70, thơ ông thường dùng một nhân vật tên Ô. Cogito. Tập thơ Tường trình từ thành phố bị bao vây (1983) xuất bản bí mật được dư luận rộng rãi cho là tập thơ đạt nhất của Ba Lan trong những năm đó.
Tác phẩm đã xuất bản: Dây ánh sáng (1956); Hermes; chó và sao; Nghiên cứu về đồ vật, và nhiều vở kịch. Sách xuất bản bằng tiếng Anh: Thơ tuyển (Nxb Penguin, 1969; Nxb Ecco Press, 1986), tập tiểu luận Man rợ trong vườn (Nxb Carcanet Press, viết sau hai năm sống ở Pháp và Ý), Thơ tuyển (Nxb Oxford University Press, 1977), và Tường trình từ thành phố bị bao vây và Những bài thơ khác (Paris, 1983; Nxb Ecco Press, 1985; Nxb Oxford University Press, 1987).
Thơ ông được dịch qua hầu hết các ngôn ngữ ở châu Âu, và ông đã nhận nhiều giải thưởng, trong đó có Giải Jurzykowski (1964), Giải thưởng của Chính phủ Áo về Văn học châu Âu (1965) và Giải Petrarch (1979). |
Bị bỏ lại
1
tôi không bắt kịp
chuyến xe cuối cùng
tôi bị bỏ lại trong một thành phố
không phải là một thành phố
không có báo buổi sáng
không có báo buổi chiều
nó không có
nhà tù
không đồng hồ
không nước
tôi vui hưởng
những ngày nghỉ tuyệt trần
ngoài thời gian
tôi đi bộ trên những đoạn đường dài
qua những đại lộ có nhà cháy
những đại lộ của đường
của kính vỡ
của lúa gạo
tôi có thể viết một luận án
về sự biến chuyển đột ngột
của đời sống qua ngành khảo cổ
2
có một sự im lặng mênh mông
tiếng súng ở các khu ngoại ô đã
tắt nghẽn chính vì không đủ can đảm
đôi khi
những gì tôi có thể nghe
là tiếng chuông của các bức tường đã đổ
và ánh chớp
của miếng kim loại lắc lư giữa không trung
có một sự im lặng mênh mông
trước đêm của những con thú ăn thịt người
thỉnh thoảng
một chiếc máy bay vô lý
xuất hiện trên bầu trời
nó thả truyền đơn
kêu gọi đầu hàng
tôi sẽ vui lòng làm như vậy
nhưng không có ai để xin đầu hàng
3
bây giờ tôi sống
trong khách sạn tốt nhất
người gác cổng đã chết
vẫn còn làm nhiệm vụ trong phòng
từ một đống gạch vụn
tôi đi thẳng
vào tầng hai
của dãy nhà
của cô nhân tình ngày xưa
của viên cảnh sát trưởng ngày xưa
tôi ngủ trên những tờ báo
tôi đắp lên mình một tấm bích chương
loan báo chiến thắng chung cuộc
trong tiệm rượu vẫn còn
thuốc uống trị chứng bệnh cô đơn
những chai lọ với chất nước vàng
và một cái nhãn tượng trương
- Johnnie
lật nghiêng cái mũ chóp cao
bước vội về phía Tây
tôi không giận ai
về việc tôi bị bỏ lại
tôi thiếu
may mắn
và bàn tay phải
trên trần nhà
một bóng đèn điện
làm nhớ tới một cái sọ lật ngược
tôi đợi những người chiến thắng
tôi uống mừng những người thua
tôi uống mừng những người đào ngũ
tôi vược qua được
những ý nghĩ xấu
tôi còn bị bỏ lại
bởi sự linh cảm cái chết
Năm người
1
Buổi sáng chúng dẫn họ ra
chỗ sân lát đá
và bắt họ đứng sát vào tường
năm người
hai trong bọn còn rất trẻ
những người khác ở tuổi trung niên
không có gì hơn
để nói về họ
2
khi trung đội
đưa súng lên nhắm
mọi thứ đột nhiên hiện ra
trong thứ ánh sáng chói rực
của sự hiển nhiên
bức tường vàng
bầu trời lạnh
dây kẽm đen trên tường
thay vì một chân trời
đó là lúc
khi năm giác quan nổi loạn
họ có thể vui vẻ trốn thoát
như những con chuột ra khỏi một chiếc tàu đang chìm
trước khi viên đạn bay đến đích
mắt sẽ nhận thức được đường bay của đạn bắn ra
tai sẽ ghi nhận một tiếng rít của thép
rốn sẽ được lấp bằng khói buốt
một vết máu hình cánh hoa sẽ vẽ lên vành miệng
cái chạm sẽ thắt lại và rồi giãn ra
bây giờ họ nằm trên đất
bóng mát phủ đến tận mắt
trung đội bỏ đi
những cái nút đai da
và nón sắt của chúng
sinh động hơn
cả những người đang nằm cạnh bức tường
3
việc ấy tôi không phải hôm nay mới biết được
tôi biết từ ngày hôm kia
thế thì tại sao tôi vẫn cứ viết
những bài thơ không quan trọng về hoa
năm người đã nói gì
đêm trước cuộc hành quyết
về những giấc mơ tiên tri
về một cuộc tháo chạy trốn vào một nhà chứa
về những bộ phận xe hơi
về một cuộc du lịch trên biển
về chuyện như thế nào khi hắn có cái thuổng
hắn lẽ ra không nên mở
về chuyện như thế nào uống vodka là tốt nhất
sau khi uống rượu vang và bị nhức đầu
về các cô gái
về trái cây
về đời sống
vì thế ta có thể dùng trong thơ
tên của những người chăn cừu Hy Lạp
ta có thể cố bắt cho được màu bầu trời buổi sáng
viết về tình yêu
và còn
một lần nữa
một cách cực kỳ nghiêm chỉnh
tặng cho thế giới bị phản bội
một hoa hồng
Khi thế giới đứng yên
Điều này rất ít khi xảy ra. Trục trái đất rít lên và ngừng. Mọi thứ bây giờ đều đứng yên: dông bão, tàu thuyền và những đám mây đang lướt qua các thung lũng. Mọi thứ. Ngay cả những con ngựa trên đồng cỏ cũng trở nên bất động tựa như đang ở trên một bàn cờ chưa chơi xong.
Và sau một lúc thế giới lại tiếp tục. Biển nuốt vào và nôn ra, những thung lũng bốc hơi và những con ngựa từ cánh đồng đen phi qua cánh đồng trắng. Và người ta còn nghe cả tiếng va chạm chát chúa dội lại giữa không khí và không khí.
Những đồ vật
Những đồ vật vô tri vô giác lúc nào cũng đúng đắn và không thể bị trách cứ, đáng tiếc thay, vì bất cứ chuyện gì. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một cái ghế đổi chỗ một chân này với một chân khác, hay một cái giường chổng ngược hai chân sau của nó lên. Và những cái bàn, ngay khi mệt, cũng sẽ không dám cong đầu gối lại. Tôi ngờ là những đồ vật làm như thế là bắt nguồn từ những mối quan tâm có tính sư phạm, để khiển trách chúng ta về sự không vững vàng của chúng ta.
Chấm dứt một Triều đại
Hồi ấy toàn bộ hoàng gia sống trong căn phòng. Bên ngoài cửa sổ là một bức tường, và dưới bức tường là cả một đống rác. Ở đó, chuột trước đây thường cắn mèo đến chết. Không ai nhìn thấy cảnh này. Cửa sổ được quét lên một lớp vôi.
Khi những người hành hình tới, họ thấy một cảnh tượng thường ngày.
Đức Vua đang hoàn thiện những điều lệ của đội quân Thánh Ba Ngôi Một Thể, nhà huyền bí Philippe đang cố xoa dịu thần kinh Hoàng Hậu bằng những gợi ý, Thái Tử, mình cuộn tròn, đang ngủ trong một chiếc ghế bành, và những bà Đại (nhưng gầy nhom) Công tước thì đang hát những bài hát đạo và mạng đồ vải lanh.
Còn tên hầu, hắn đứng tựa vào bức vách ngăn và cố bắt chước tấm thảm.
Hoàng đế
Ngày xưa có một vị Hoàng Đế. Ngài có cặp mắt vàng và một cái miệng ăn thịt người. Ngài sống trong một cung điện đầy tượng điêu khắc và cảnh sát. Sống một mình. Ban đêm ngài thức giấc và la hét. Không ai yêu thương ngài cả. Ngài thích trò chó săn người và khủng bố hơn tất cả mọi thứ. Khi ngày chết không ai dám dẹp bỏ chân dung ngài. Hãy nhìn mà xem, có thể anh vẫn còn có một cái mặt nạ của ngài trong nhà đấy.
Gió và Hoa hồng
Ngày xưa có một cây hoa hồng mọc trong một ngôi vườn. Có một ngọn gió đem lòng yêu cây hoa. Hai bên hoàn toàn khác nhau, gió – nhẹ và tươi mát; hoa – bất động và nặng như máu.
Có một người mang đôi guốc gỗ từ đâu đến và lấy hai bàn tay dày cộm nhổ cây hoa lên. Gió lập tức chạy bám theo người ấy, nhưng người ấy đóng sầm cửa vào ngay mặt gió.
- Ôi chắc tôi hóa đá mất – kẻ không may khóc – tôi có thể đi khắp thế gian, cùng lúc tôi có thể vắng hàng năm, nhưng tôi biết nàng lúc nào cũng nằm yên đây chờ đợi.
Gió hiểu rằng, để thật sự đau khổ, người ta phải biết chung thủy.
Linh hồn của Pan Cogito
Trong quá khứ
lịch sử cho chúng ta biết
nó rời bỏ thân xác
khi trái tim ngừng đập
với hơi thở cuối cùng
nó ra đi lặng lẽ
tới những đồng cỏ của thiên đường
linh hồn Pan Cogito
hành động cách khác
thuở còn sống nó rời khỏi thân xác ông
không một lời từ biệt
năm này tới tháng nọ nó sống
trên những lục địa khác
bên kia những biên giới
của Pan Cogito
thật khó tìm cho ra địa chỉ nó
nó không cho tin tức gì
tránh tiếp xúc
chẳng viết thư
không ai biết khi nào nó sẽ trở lại
không chừng nó bỏ đi mãi mãi
Pan Cogito
cố gắng vượt qua
thứ tình cảm ghen tuông hèn hạ
ông nghĩ tốt về linh hồn mình
ông nghĩ về nó một cách dịu dàng
cũng khá chắc là nó đang sống
trong thân xác những người khác
tất nhiên linh hồn không thể có đủ
cho toàn thể nhân loại
Pan Cogito chấp nhận số phận mình
ông không còn chọn lựa nào khác
ông còn cố nói
- linh hồn tôi của tôi
ông nghĩ về linh hồn mình một cách thân ái
ông nghĩ về linh hồn mình một cách dịu dàng
thế tuy nhiên khi nó xuất hiện
bất ngờ
ông không chào mừng nó với những chữ
- mày trở về thật là tốt
ông chỉ nhìn nghiêng về phía nó
khi nó ngồi trước một tấm gương
và chải mớ tóc bạc
rối tung của mình
Tường trình từ một thành phố bị bao vây
Quá già nên không cầm nổi vũ khí và không chiến đấu
được như những người khác -
họ khoan hồng giao cho tôi một vai nhỏ của một
phóng viên thời sự
tôi tường trình - mà không biết cho ai - lịch sử cuộc
bao vây
tôi cần phải chính xác nhưng lại không biết cuộc
xâm lăng bắt đầu từ lúc nào
hai trăm năm trước tháng Mười hai mùa thu có lẽ
hôm qua
lúc bình minh
ở đây ai nấy đều mất ý niệm thời gian
cùng với nơi chốn này chúng tôi bị bỏ lại với cả sự gắn bó
nơi chốn
chúng tôi vẫn còn giữ những mảnh vụn đền đài bóng ma
của vườn và nhà
nếu cả những mảnh vụn ấy chúng tôi cũng mất chúng tôi
sẽ chẳng còn gì nữa
tôi viết hết sức mình với nhịp độ những tuần lễ không dứt
thứ hai: các kho trống không một con chuột bây giờ là
một đơn vị tiền tệ
thứ ba: viên thị trưởng bị giết bởi những kẻ tấn công
lạ mặt
thứ tư: những cuộc đàm phán ngưng chiến kẻ thù giam
giữ những phái viên của chúng tôi
chúng tôi không biết họ bị giữ nghĩa là bị tra tấn ở đâu
thứ năm: sau một cuộc mít tinh sóng gió đa số bỏ
phiếu chống
kiến nghị của mấy tay buôn mắm muối xin đầu hàng
không điều kiện
thứ sáu: bắt đầu bệnh dịch thứ bảy: người bảo vệ
bất khuất
N. N. của chúng tôi tự vẫn chủ nhật: không còn nước
chúng tôi đẩy lui
cuộc tấn công ở cửa đông gọi là Cửa Liên Minh
tất cả những cái ấy đều đơn điệu tôi biết chẳng ai buồn
để ý
tôi tránh bình phẩm cố kiềm chế xúc động mô tả sự việc
họ bảo chỉ sự việc thôi mới có giá trị trên thị trường
nước ngoài
thế nhưng với một sự hãnh diện nào đó tôi muốn
cho thế giới biết
nhờ chiến tranh chúng tôi đã xây dựng được một loại
trẻ con
trẻ con chúng tôi không thích chuyện cổ tích chúng chơi
trò bắn giết
thức cũng như ngủ chúng mơ xúp bánh mì và xương
đúng y như chó và mèo
buổi tối tôi thích đi lang thang trên các tiền đồn của
Thành phố
dọc biên giới sự tự do không chắc chắn của mình
tôi nhìn từ trên xuống những đám lính dưới ánh đèn
tôi nghe những tiếng trống nhức óc và những tiếng thét
man rợ
thật khó tin là Thành phố vẫn chống cự
cuộc bao vây kéo dài kẻ thù phải thay phiên nhau
họ không có cái gì chung ngoài ham muốn tiêu diệt
chúng tôi
những người Goth người Tartar người Thụy Điển lính
của vua và
những trung đoàn Lễ Biến Thân
ai có thể đếm hết họ màu cờ của họ thay đổi như
rừng cây ở chân trời
từ màu vàng dịu của chim mùa xuân qua màu xanh
qua đỏ rồi qua
đen mùa đông
và như thế vào buổi tối tôi được rảnh rang mọi việc tôi
có thể nghĩ đến
những chuyện xa xưa chẳng hạn những
người bạn của chúng tôi bên kia đại dương tôi biết họ
thực tình cảm thông
họ gửi cho chúng tôi những bao bột mỡ heo ủy lạo
và cho những lời
khuyên tốt
họ không biết chính ông cha họ đã phản bội chúng tôi
những đồng minh xưa của chúng tôi vào thời
Khải Huyền lần hai
những người con không có tội họ xứng đáng được
chúng tôi biết ơn
nên chúng tôi biết ơn
họ chưa hề sống qua cái dài vĩnh cửu của một cuộc
bao vây
những người số phận bất hạnh lúc nào cũng cô đơn
những người bảo vệ Dalai Lama những người Kurd
và những người Afgan sống trên núi
giờ đây khi tôi viết những dòng chữ này thì những người
đề xướng thỏa hiệp
đang thắng một bước đảng của những người không chịu
khuất phục
những tâm trạng thay đổi thường thấy số phận chúng tôi
vẫn còn nằm trên cân
những nghĩa trang ngày càng lớn con số những người
bảo vệ ngày
càng nhỏ
thế nhưng cuộc bảo vệ vẫn tiếp tục nó sẽ tiếp tục cho
đến cùng
và nếu thành Thành phố thất thủ nhưng còn một người
duy nhất trốn thoát
người ấy sẽ mang Thành phố trong mình đi suốt những
đoạn đường lưu đày
người ấy sẽ là Thành phố
chúng tôi nhìn vào mặt của đói khát mặt của khói lửa
của cái chết
và vào mặt xấu nhất trong những thứ đó - mặt của
phản bội
và chỉ có những giấc mơ của chúng tôi mới không bị
sỉ nhục
Hoàng Ngọc Biên dịch từ bản tiếng Anh
(Nguồn: Thơ mới Ba Lan, Trình Bầy 1993)
|
