|
Những vầng trăng góa bụa (chùm thơ)
Những người đàn bà sót lại sau chiến tranh
Ôm vầng trăng góa bụa ngủ hờ
Lời ru ngủ sâu lồng ngực
Mơ tiếng trẻ thơ thấp thỏm đêm dài
| Nguyễn Hữu Hồng Minh giới thiệu: Võ Tấn Cường sinh năm 1964 tại Mỹ Tho, Tiền Giang. Anh là một gương mặt hiếm hoi của Văn nghệ đồng bằng sông Cửu Long có nhiều nỗ lực, tìm kiếm cho thơ; là nhân tố mới phát hiện từ cuộc thi Tác phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong năm 1990, được hai nhà thơ Tế Hanh và Trinh Đường “điểm son” trên báo Văn nghệ, được coi như một tín hiệu thơ “châu thổ” “ngon lành” lúc bấy giờ. Từ đó đến nay, Võ Tấn Cường luôn ý thức tạo dấu ấn phong cách riêng bằng nét độc đáo của tứ, độ cô đặc của từ và sự hàm súc của nghĩa. Tuy vậy, không phải lúc nào anh cũng thành công. Nhiều bài thơ của Cường chao chát giữa âm hưởng cổ thi và sự gò bó khuôn thức của một dòng văn hóa nghi lễ. Những nỗ lực làm mới thơ đã bị chặn “đứng khựng” bởi hạn chế khuôn định góc nhìn, chiều sâu, bề mặt, ý nghĩa... Có lẽ cái thiếu của Võ Tấn Cường cũng như những người làm thơ thế hệ anh chính là sự quyết liệt, bung phá của thơ hôm nay? |
Chợ chồm hổm
Chợ chồm hổm
Những người đàn bà chồm hổm
Bán mua dư vị cuộc đời
Chồm hổm trên thịt cá dưa cà mắm muối
Chồm hổm trên đống sách cũ...
Lấp ló
Bầy cá diếc
Giữa đáy khe
Ai bán? Ai mua?
Cái xuân tình?
Hoài cảm sông Hương
Nhìn từ xa
Sông Hương vắt mộng mơ hai bờ thế kỷ
Sông Hương - người đàn bà qua thời xuân sắc
Sông Hương quặn đỏ nước mắt
Giấu mặt khóc âm thầm bờ cỏ tỉ tê
Tôi ngắm sông Hương con mắt nhắm
Sông Hương hoài thai cõi thiên thai
Tôi ao ước nấm mồ chôn đáy sóng
Chết mơ màng dải lụa sông Hương
Tôi khóc sông Hương bị sự thờ ơ đầu độc
Tôi khóc sông Hương nước mắt đỏ đôi dòng
Tôi vục hồn tôi nửa dòng tinh khiết
Nghe mênh mang cõi nhớ âm thầm
Hoài cảm sông Hương
Hồn tôi con thuyền mơ bến đậu
Bến đỗ nơi em
Bến đỗ sông Hương
Bến đỗ nhớ thương
Bến đỗ lòng người…
Tôi bỗng sợ tan biến mộng mơ
Sợ một ngày sông Hương chết giữa thờ ơ.
Gương mặt
Thân thể em vẽ vào đêm gương mặt của ánh sáng. Chìm khuất bóng ma trơi, hiển hiện mặt người. Màn hình ti-vi nham nhở nụ cười, đóng băng giọt nước mắt. Tôi vẽ gương mặt tôi: trái cây chín, nước đá, hố thẳm…
Gương mặt tôi dính trên pa-nô áp-phích. Bia, xà bông, mỹ phẩm và bộ mặt tài tử xi-nê che khuất và phủ lên mặt tôi.
Tôi bóc mặt mình, bóc vỏ trái cây. Gương mặt tôi lặn sâu vào thớ gỗ vào bức tường xi măng trắng toát.
Ai cướp mất gương mặt của tôi? Gương mặt thơ ngây thời gian cướp mất. Gương mặt xảo trá lạnh toát màu vôi. Gương mặt đá tạc lời nguyền rủa. Gương mặt nhớ thương em bỏ quên góc nhớ.
Ai trả tôi gương mặt người? Ai trả tôi gương mặt tôi? Tôi trả tôi gương mặt bóng tối. Gịot nước mắt ăn năn soi tỏ mặt người.
Hoài vọng phố cổ Gò Công
Hồn tôi lang thang cơn gió
Đậu cõi nhớ mơ màng
Gò Công!
Nỗi buồn thiếu phụ chong mắt đèn vàng
Khản giọng tiếng rao bánh bao sũng nước
Gò Công!
Hồn tôi ngóng con rồng cụt đầu mơ giấc bồng lai
Dáng hoàng hậu xưa hóa thân hoa sứ đỏ
Nhan sắc rụng tơi bời lối rêu phủ
Hồn tôi nợ tang bồng mây trắng
Tôi - con nghê đá quì sân đình
Ngóng hoa sứ nở
Hương xưa đánh thức giấc mơ.
Hang tiền sử
Tôi bị bỏ rơi hang tiền sử
Vách đá rêu phong vọng kiếp lặng câm
Tôi bỏ rơi cõi trần thế
Ngủ miên man giun dế thì thầm
Tôi soi mặt gương đá
Tắm linh hồn sương móc
Tiếng khóc sơ sinh thanh lọc hình hài
Tôi đi bằng bốn chân
Con đường hun hút vực sâu âm âm cõi đá
Bám chặt sợi giây leo tiền kiếp
Tôi rơi cõi hoang vu…
Tôi đối mặt người xưa hang tiền sử
Tiếng hú mơ hồ lời chào gặp gỡ
Gọi thẳm sâu lửa âm ỉ cõi đá
Gọi thê thiết hồn thiêng rừng núi
Gọi mênh mang cô độc mặt trời
Hang tiền sử hồn tôi
Nỗi buồn hoang phế
Nỗi tuyệt vọng sương mù
Hang tiền sử đời tôi
Em là người lấp kín
Dắt tôi thoát thai cõi người.
Cọc Bạch Đằng
Cọc Bạch Đằng đóng lõm mấy ngàn năm lịch sử
Hứng tình mây góa phụ
Đi hoang ngủ bến sông mơ
Người góa phụ ru con bài học lịch sử
Ngủ đi! cọc Bạch Đằng
Kẽo kẹt cánh võng đêm hè
Bụi tre xõa tóc khóc măng chưa kịp mọc
Bầy mối hôn phối rơi rơi giọt giọt mưa tình
Cọc Bạch Đằng
Đâm xoáy khoảng trống
Lơ phơ tóc mây rã rượi
Người góa phụ kẹp cọc Bạch Đằng giữa cặp đùi tuyết nóng
Hạt hạt phù sa chảy qua mùa.
Du ngôn của người hành khất mù
Chống gậy đi và đi…
Bóng tối bốn phương trời huyền ảo
Tiếng chim dẫn đường
Tiếng lá rụng chỉ lối
Còi xe - con mắt phố
Thôi thúc chiếc gậy và bàn chân
Bước vô định
Đi và đi…
Góc phố
Người hành khất gối nỗi buồn lên ghế đá
Mơ giấc trẻ thơ bạt ngàn xanh cỏ
Mơ góc tối nhà thờ
Tiếng chuông rơi giật mình
Những kẻ rao bán thánh thần
Mơ phía sau vành móng ngựa
Nước mắt tử tù rửa sạch vết nhơ
Người hành khất mù
Đi và đi
Chiếc gậy quay tít mù
Vòng quay định mệnh
Chiếc túi rỗng
Không ai bố thí lòng nhân ái
Bỏ lại sau lưng bóng tối
Người hành khất mang nỗi buồn
Đi rong.
Những vầng trăng góa bụa
Những người đàn bà sót lại sau chiến tranh
Ôm vầng trăng góa bụa ngủ hờ
Lời ru ngủ sâu lồng ngực
Mơ tiếng trẻ thơ thấp thỏm đêm dài
Những người đàn bà sót lại sau chiến tranh
Hao khuyết hình hài
Hao khuyết tiếng thở dài
Hao khuyết mong chờ
Hao khuyết nỗi nhớ
Gấu ăn trăng góa bụa
Trăng lưỡi liềm cứa rụng mộng mơ.
Soi gương
Thời gian đánh cắp má lúm đồng tiền
Ngọn gió đánh cắp hương trinh nữ
Sự tráo trở đánh cắp trái tim son trẻ
Soi gương
Em không nhận ra mình
Soi gương
Tôi rơi vào đống vỡ thủy tinh
Gương mặt tôi hóa trăm gương mặt
Không tìm được mặt
Tôi chối bỏ bóng mình.
Cánh rừng chết
Cánh rừng hấp hối
Lưỡi thần lửa liếm rụi màu xanh
Tro tàn bay xám vùng ảm đạm
Những cánh cò rũ chết
Vành tang trắng chấp chới vòm trời
Tang lễ hiện hình hư ảo
Ai cứu chồi non khỏi biển lửa
Ai cứu bầy ong khỏi cơn say mật
Ai cứu vầng trăng khỏi bị nấu sôi đáy nước
Ai cứu bóng râm bị mặt trời nuốt chửng
Cánh rừng giãy chết
Tôi tìm cánh rừng trong mái tóc của em. Tôi tìm cánh rừng nguyên sinh trên ngực em. Tôi lạc lối và thổn thức…Cánh rừng và tôi cùng chết. Nỗi chết đắng cay nỗi chết ngọt ngào.
|
