|
Chùm thơ Franz Wright
Là vị tu sĩ bốn chân
đơn độc của mi, ta giữ cho
cây nến nhỏ trên máng kia không tắt,
ta cất ở nơi kín đáo
lời kinh đen nửa inch của mi
eVăn: Nhà thơ Mỹ Franz Wright (sinh năm 1953) là người vừa đoạt giải Pulitzer về thơ năm 2004 cho tác phẩm Bước tới vườn nho của Martha (Walking to Martha"s Vineyard). Thơ của Wright đậm chất tâm linh, một thứ hành ngôn mà con người đạt tới sau khi đã kinh qua trạng thái bất khả ngôn. Theo Wyatt Bonikowski, nhà thơ đã đạt tới "một sự cân bằng chông chênh giữa cái cụ thể và cái trừu tượng, giữa thực tại hàng ngày và trạng thái của giấc mơ, giữa cái trần tục và cái siêu việt". Hình tượng và thơ của ông "vừa hoàn toàn cụ thể lại vừa hoàn toàn không thể giải thích - cũng như bản thân thực tại", theo lời của chính ông. Thơ Franz Wright là con đường khai ngộ sự huyền diệu vô tận của thế giới, một sự thức tỉnh rất gần với kinh nghiệm Phật giáo. "Thế gian này không có gì ngoài cái huyền diệu. Điều chúng ta phải làm là hãy thức tỉnh", Wright nói.
Chuyến bay
1.
Cái cốc ấy phải chăng đầy rượu, nước hay ánh sáng
Lúc mười giờ
ta biến mi thành tôn giáo
Là vị tu sĩ bốn chân
đơn độc của mi, ta giữ cho
cây nến nhỏ trên máng kia không tắt,
ta cất ở nơi kín đáo
lời kinh đen nửa inch của mi
Kẻ hủy diệt
thế giới
Cái cốc
rỗng này
3.
Khi con lang thang trên những con đường của một thành phố
đi qua hết mọi xăng ti mét vuông châu lục
mọi ngọn đèn đều tắt
và không một bóng người,
cả khi đó nữa
cha vẫn cùng con.
Nếu con lang thang trên những con đường
lòng tràn ngập tình yêu với những người sống
Con vẫn sẽ là một cơn bão tuyết trên biển cả
Từ khi cha bỏ con lúc con tám tuổi, con luôn cô đơn
con luôn cảm thấy xa cách vạn dặm với những người ở ngay bên cạnh mình, nhưng
cha thì mãi ở gần con, gần hơn chính cả xương cốt của con
cha vẫn cùng con.
4.
Lại năm 1963, sân ga Minneapolis quá rộng đối với con
con chạy
sau chuyến bay dài mình con chạy
con chạy để sà vào đôi tay rộng của cha -
Giờ đây
con bốn mươi lăm tuổi và đang mơ,
đang mơ - sẽ chẳng ai
tin nổi điều này - con đang mơ
cha con ta lại cùng nhau lại cùng bốn mươi lăm tuổi
lần này con có cha trọn vẹn cho một mình con, cha con ta đi bộ
cùng nhau cha con ta đi bộ xuống một đường hầm xanh rực rỡ
đã đến giờ lên máy bay, con khó lòng tin
rằng chỉ cha con ta đang lên đường đi đâu đó cùng nhau
Chúa biết cha con ta đi đâu, và ai quan tâm
rằng cha con ta cùng nhau đi dạo
cùng sung sướng chuyện trò
cùng cười, cùng thở.
Cái từ "tôi"
Khó thở hơn
khi gần đỉnh, và
càng khó nhớ hơn
từ nơi đâu bạn tới
vì sao bạn tới
Mùa đông ngày càng khó nói
cái từ "tôi"
với khuôn mặt duỗi thẳng
rồi kẻ nào có thể ngủ
thì thiếp ngủ.
Ai có thì giờ để chuẩn bị cho ngày trọng đại
khi anh cần phải
nói lời từ biệt với mọi người, kể cả cái đại từ
đã nhắc trên kia, hoàn toàn từ bỏ
mọi hệ lụy trần gian, và chứng kiến
sự cáo chung của thế giới -
nói cách khác, thật khó lòng
không yêu thế giới
khó lòng không yêu thế giới nhiều đến vậy
Nhà thờ
Căn buồng đèn bão
ở Arkansas
đàn organ
đánh
giọng trầm
Gió, tối
và gió
chim
giật thột
con mắt
nhỏ xíu và thẫm tối.
Ánh sáng đầu tiên
Trời đang mưa
bằng một ngôn ngữ chết
căn nhà trống đầy âm thanh
của cái tên mi
thầm thì ngắt quãng,
một lần,
trước khi rốt cuộc mi thiếp ngủ.
Ẩn dụ
Thế rồi đến lúc
ngôn ngữ quyết định
bắt đầu bóp nghẹt chính nó
bằng sợi dây của nó, thoát khỏi nó
hoặc tấn công bạn -
không còn cái hình hài ảm đạm,
cái sinh thể thông minh và im lặng dẫn dắt bạn
trong một thế giới tối tăm.
Sự tình
Tôi đã tóm được tất cả những ai làm tổn thương tôi.
Trong cơn mất trí một người đàn ông
lại nạp đạn vào súng.
Ngoài kia hoàng hôn vùng Bắc Dakota
tinh tuyền lấm tấm sao
trải rộng, lấp lánh, sủa vang.
Khi đó y trở thành một bóng ma.
Những con quạ cáu cẳn như những miếng giẻ to gió thổi
lại về
đậu trên những ngọn cây kia.
Hãy nói tên tôi
Tôi muốn được chôn
trong một dấu chấm
Trong cuốn sách gấp lại
trong bóng tối đồ sộ
của nhà thờ Thánh Paul
nơi chúng ta thường gặp gỡ,
thoảng xuống gian cánh của nhà thờ
về phía những cây nến cháy mãi màu ánh nắng
tôi muốn ở trong miệng người
trong bóng tối lớn hơn kia:
thể xác thay mặt cho linh hồn.
Cái từ có nghĩa bạn được yêu.
Bài thơ không kẻ nói
Bạn tìm tôi chăng?
Hãy hỏi con quạ kia
đang chèo qua
đồng lúa mì xanh.
Hãy nhìn những bong bóng khí nhỏ xíu kia
đang nổi lên mặt nước
nơi rìa nước vịnh lặng tờ
hãy nói với con tôm.
Hãy hỏi
con muỗi ốm o
đang châm cái bóng của nó
trên tường nhà bạn
cái khóa
trăng này
đang dựng tóc trên
cổ bạn
Khi những trái tim trong kén
bắt đầu đập
con nhện bắt đầu
nhiệm vụ kín đáo của nó
và hạt giống bắt đầu đâm cái rễ đầu tiên
như sợi tóc tái nhợt của nó
vào thức uống
bạn sẽ phải bò bốn chân
để biết địa chỉ mới của tôi:
bạn sẽ phải đặt cái sọ của bạn
bên sự im lặng này
không ai nghe thấy.
Trần Tiễn Cao Đăng chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Anh
Nguyên tác tiếng Anh:
Flight
1.
That glass was it filled with alcohol, water, or light
At ten
I turned you into a religion
The solitary
four-foot priest of you, I kept
the little manger candle
burning, I
kept your black half-inch of
scripture
in the hiding place
Destroyer
of the world
That empty
glass
3.
If I"m walking the streets of a city
covering every square inch of the continent
all its lights out
and empty of people,
even then
you are there
If I"m walking the streets
overwhelmed with this love for the living
I will still be a blizzard at sea
Since you left me at eight I have always been lonely
star-far from the person right next to me, but
closer to me than my bones you
you are there
4.
It"s 1963 again, the old Minneapolis airport so vast
to me, and I am running
after the long flight alone I am running
running into your huge arms—
Now
I am forty-five now and I am dreaming,
dreaming—nobody
will ever believe this—I"m dreaming
we are together again we are both forty-five
and I have you all to myself this time, and we are walking
together we"re walking down a glowing-blue tunnel
we"re on time for our flight, I can hardly believe it
we are travelling somewhere together alone
God knows where we are going, and who cares
we"re together, walking
and happily talking
and laughing, and breathing
The Word "I"
Harder to breathe
near the summit, and harder
to remember
where you came from,
why you came
Winter"s
harder, and harder to say
the word "I"
with a straight face,
and sleep-
who can sleep.
Who has time to prepare for the big day
when he will be required
to say goodbye to everyone, including
the aforementioned pronoun, relinquish
all earthly attachment
completely, and witness
the end of the world -
harder in other words
not to love it
not to love it so much
Church
Lantern cabin,
Arkansas
organ
beating
bass
Wind, dark
and wind
bird
tiny dark
startled
eye.
First Light
It"s raining
in a dead language.
The empty house filled with the sound
of your name
abruptly whispered,
once,
before you finally slept
Metaphor
Then the point comes
when language decides
to start strangling itself
on its leash, make a break for it
or to turn on you --
no longer the mournful
appearing, intelligent
and silent being who guided you
in a dark world
Occurrence
I"ve gotten everyone who hurt me.
In a blackout a man loads his shotgun
again.
Outside the genuine star spangled twilight
of North Dakota
unfurls, twinkling and barking.
The he becomes a ghost.
Big windblown rags of bitching crows
resettle
in the trees out back.
Say My Name
I"d be entombed
inside a period
in the closed book
in the huge dark
of St. Paul"s
where we used to meet,
wafted down aisle toward
banked sunlight-colored candles.
I"d be in your mouth,
in that huger dark:
body that stands for the soul.
Word that means you are loved.
Poem With No Speaker
Are you looking
for me? Ask that crow
rowing
across the green wheat.
See those minute air bubbles
rising to the surface
at the still creek"s edge--
talk to the crawdad.
Inquire
of the skinny mosquito
on your wall
stinging its shadow,
this lock
of moon
lifting
the hair on your neck.
When the hearts in the cocoon
start to beat,
and the spider begins
its hidden task,
and the seed sends its initial
pale hairlike root to drink,
you"ll have to get down on all fours
to learn my new address:
you"ll have to place your skull
beside this silence
no one hears.
|
