|
Những ngày rỗng (chùm thơ Inrasara)
Ngày 1. Tôi
Tôi đang làm gì / là gì
nhà thơ nhà nghiên cứu nhà kinh
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước
chắc chắn tôi là chim kiếp sau
làm loài ếch có lẽ, kêu ồm
ộp ngoài mưa.
Trí thức không hẳn trí thức
truyền thống không thật truyền thống
thi ca vắng mặt thi ca.
Tôi kêu ồm ộp trong mưa thật
to.
Tôi đang ở đâu / có gì
lang bạt chiều Hội An, Hà Nội
lạnh run đêm Kumamoto
chết đói đường phố Kandahar
tôi bay sương mù Đà Lạt.
1957 tôi đẻ ở Phan Rang
năm 1257 tôi sinh tại Mỹ
Sơn ngày 20 tháng 9 đúng
bảy thế kỉ sau tôi ra đời
trong làng vô danh tận Brazil.
Tôi không bay nữa, và tôi không
còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi
bước đi.
Ngày 3. Hắn
Hắn cần thoát
không chống ai / để làm gì cả
hắn thân hình nhỏ thó
(nửa má trái xém cháy ít ghẻ háng)
cần thoát
khỏi ao làng khung rào lễ lạc
không nợ nần / thù ghét ai cả
hắn cùng cái bọc bé nhỏ
(quần áo cũ bàn chải răng cũ)
cần mang theo
ở đâu bất kỳ đâu
không của cải tiếng tăm quyền thế
chỉ cần thoát
khỏi cộng đồng trách nhiệm lớn / bé
không hoài bão gì cả
hắn yếu sức khỏe bẩm sinh
cần thoát
không suy nghĩ cân đo
hắn bệnh sợ hãi kinh niên
cần thoát
biên giới văn hóa lịch sử
không theo ai cả phe này / kia
cần
một lần
thoát khỏi
lý lịch chính hắn.
Ngày 5: Ngày đẹp nhất
Có buổi chiều không muốn làm gì cả / nghĩ / nói gì cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình
chảy đầy trí nhớ
cho
ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngỏ
công việc đùn về
truyện ngắn đọc dở / trang thư viết dở
đời thúc bách ngoài kia
cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu
rồi chậm rãi bước về làng
bây giờ làm gì / ở đâu – ai biết ?
chiều ngoài kia đang tắt
đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt
lấp đầy khoảng rỗng anh
vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn phòng.
|
