|
Nhà văn lớn và bi kịch gia đình
 |
| Nhà thơ Byron. (ivu) |
Bẩm sinh, thi hào Anh George Byron có một cẳng chân bị teo. Đây là điều làm ông rất đau khổ, nhất là khi bị chúng bạn chế giễu. Ấy thế mà, hòa cùng những kẻ chế giễu đó lại có cả... mẹ ông, người đã sinh ra đứa con khuyết tật kia!
Điều này đã in sâu trong ký ức Byron, khiến sự mặc cảm và nỗi phẫn uất trong ông luôn chan chứa. Byron - trong suốt cuộc đời mình - đã viết hàng nghìn trang thơ, nhưng ta khó có thể đọc thấy ở đó những vần thơ ông thể hiện tình cảm của mình với mẹ.
Thi hào Nga Alexander Pushkin cũng có bi kịch với gia đình mình. Mặc dù sinh ra trong một gia đình quyền quý, song suốt những năm dài tuổi thơ, ông dường như không mấy được sống trong vòng tay âu yếm của bố mẹ. Chính vì lẽ đó mà người ta nhận thấy hình ảnh người mẹ đã vắng bóng trong thơ ông.
Trường hợp người bố của Pushkin lại còn ngán ngẩm hơn. Chính Pushkin đã viết rằng: Tính tình cáu gắt và thái độ hống hách của bố ông là nguyên nhân khiến hai bố con không thể nào ngồi nói chuyện với nhau được lâu. Có thời kỳ, bố của nhà thơ được chính quyền địa phương giao cho nhiệm vụ “giám sát” các hoạt động của con trai mình. Và trong một lần bị kích động, lợi dụng không có người làm chứng, ông này đã chạy từ trong nhà ra ngoài sân mà la lên rằng, chính Pushkin “thằng con trai bất hiếu” đã đánh ông, đã “cố tình đánh cho ông chết”. Không ít lần ông ta nói với mọi người rằng Pushkin là “đứa con quái dị”, là “thằng con suy đốn”.
Trường hợp của văn hào Nga Ivan Turgenev cũng bi đát không kém. Bà mẹ ông, do mâu thuẫn với các con, đã có những quyết định “trừng phạt” rất tai nghiệt. Vốn khá giả, là chủ của những trang trại lớn, nhưng khi các con rất lễ độ đề nghị bà trích cho họ một khoản thu nhập nhỏ bé nào đó để họ khỏi quấy rầy bà vì những chuyện vặt vãnh, bà này đã “bỏ ngoài tai”. Thái độ “độc đoán và chuyên quyền” của bà đã khiến Turgenev mất tự chủ. Ông giận thay cho người anh cả và thẳng thừng nói với bà mẹ rằng, việc bà để một người đã có vợ có con phải chịu nhiều thiệt thòi khó khăn (ý nói gia đình người anh trai) vào một tấn hài kịch như vậy là rất tàn nhẫn. Bà này không những không thay đổi mà còn ngày càng có những hành xử quái đản hơn.
Theo Turgenev, mục tiêu duy nhất của mẹ ông là làm thế nào cho các con trai bị phá sản. Chính vì lẽ đó, trong bức thư cuối cùng gửi cho viên quản gia ở trang ấp của mình (viết trước khi mất) bà này đã ra lệnh cho viên quản gia phải bán toàn bộ dinh cơ đó “với một giá thật rẻ mạt hoặc thậm chí đốt nó đi nếu cần”. Quả là cách “trừng phạt” con cái thật tàn nhẫn.
(Nguồn: Công An Nhân Dân)
|
