|
Di cảo hé lộ bí mật của Norman Mailer
Hà Linh
Số di cảo vừa được công bố của Norman Mailer đã tiết lộ nhiều bí mật về tình bạn, sự hận thù và chuyện ve vãn, tán tỉnh giữa nhà văn và những nhân vật nổi tiếng của thế kỷ 20.
Hơn 1.000 thùng đựng tư liệu, bản thảo, thư từ, tranh ảnh của Mailer được trưng bày tại Trung tâm Nghiên cứu Nhân văn thuộc Đại học Texas. Trong đó có thư trao đổi giữa nhà văn với những tên tuổi như nữ hoàng nhạc pop Madonna, cựu tổng thống Mỹ Bill Clinton, tiểu thuyết gia Lord Bragg và Hugh Hefner, người sáng lập tạp chí Playboy.
Mailer, qua đời hồi tháng 11/2007, là một nhân vật đầy tranh cãi khi ông thường xuyên xuất hiện trước công chúng với bộ dạng hiếu chiến cùng những lời nói thiếu khiêm tốn.
 |
| Nhà văn Norman Mailer. |
Đạo diễn Woody Allen từng châm biếm, rằng Mailer có cái tôi khổng lồ đến độ ông nên hiến nó cho Harvard để phục vụ mục đích nghiên cứu khoa học. Tuy nhiên, Mailer không tỏ ra quá kiêu căng với Madonna khi người đẹp viết thư cảm ơn ông vì đã không sai sót khi viết tiểu sử về cô.
“Xin cảm ơn ngài vì những trang viết thật văn hoa, sang trọng", Madonna viết năm 1994, kèm theo chữ ký thân mật: "Thân ái, Madonna”. Mailer bèn vẫy bút hồi âm bằng những lời khá ngọt ngào, đường mật, thậm chí có màu sắc tán tỉnh: "Cô xứng đáng với tất cả những gì tốt đẹp mà tôi đã viết... Sống vui vẻ nhé, thân thương, Norman”.
Trong mối quan hệ với Clint Eastwood, Mailer cũng dùng những lời có cánh. Eastwood từng nói, ông rất ghét đọc những gì người khác viết về mình, nhưng lại đặc biệt thích bản tiểu sử mà Mailer viết. Nhà văn đáp thư của diễn viên rằng: "Clint thân mến. Nghe này, tôi cũng không gặp khó khăn gì nhiều khi viết những điều đó đâu. Tất cả những gì tôi phải làm là viết ra sự thật thôi mà".
 |
| Mailer và Madonna. |
Nhà văn từng thú nhận, ông rất ghét bị gọi là nhà báo xuất sắc của Mỹ. Thay vào đó, ông thích được công nhận là nhà văn xuất sắc. Tuy nhiên, những người mang quan điểm nữ quyền lại cực lực công kích điều này. Họ phủ nhận cả văn chương của Mailer lẫn cuộc sống cá nhân của ông (nhà văn có 6 bà vợ, 9 đứa con và rất nhiều cuộc tình ngoài luồng khác).
Trong thư gửi cho Hefner, Mailer ngợi ca khoảng thời gian ông qua lại với tạp chí Playboy ở Chicago là thời kỳ "thú vị như ở trên thiên đường". Hefner đáp lại bằng những lời hoa mỹ pha giọng đùa cợt: "Tôi hy vọng là ông cảm thấy hài lòng, mà tôi chắc ông phải cảm thấy hài lòng thôi vì ông cứ tiệc tùng suốt tuần".
Ngoài ra, còn rất nhiều bức thư thể hiện mối quan hệ thân mật giữa nhà văn với đệ nhất phu nhân Jackie Kennedy, tiểu thuyết gia Joyce Carol Oates, Iris Murdoch; nhà báo Barbara Amiel và Tina Brown.
Tuy nhiên, nhà văn cũng có nhiều hận thù với các đồng nghiệp. Đặc biệt, mối quan hệ của ông với các nam nhà văn luôn ở trong tình trạng căng thẳng. John Updike từng phải đính chính rằng, ông không hề có ý coi Mailer là kẻ vô dụng, rác rưởi, mà là "một hình mẫu của con người đầy sinh lực và sự can đảm".
Sau khi lĩnh một cú đấm của Mailer, nhà văn Gore Vidal chế nhạo một cách khinh bỉ: "Như thường lệ, ông ta lại thất bại trong việc sử dụng ngôn ngữ, phải sử dụng đến chân tay". Còn Truman Capote từng viết rằng, thật đáng hổ thẹn khi Mailer không biết nên tự kết liễu đời mình đi.
Norman Mailer còn nổi tiếng là người ghét sử dụng điện thoại. Ông thường xuyên lờ đi các cuộc gọi, ngay cả của những người bạn thân quen lâu năm nhất.
(Nguồn: TOL)
|
