|
‘The Mistress's Daughter’ - hồi ký của đứa con bị bỏ rơi
Tiểu thuyết gia người Mỹ A.M. Homes biết rõ mình chỉ là đứa con nuôi, nhưng cô vẫn không khỏi ngỡ ngàng và thất vọng khi gặp lại bố mẹ đẻ. Nhà văn kể lại câu chuyện cuộc đời mình trong cuốn hồi ký “The Mistress's Daughter”.
“Trong tưởng tượng, bố mẹ đẻ của tôi là Susan Sontag và Jack Kerouac. Và tôi là sản phẩm của chuyện tình một đêm giữa hai người”, Homes nói. Nhưng ở tuổi 30, khi gặp lại bố mẹ của ruột của mình, nhà văn đã bị sốc. Mẹ cô là người đàn bà nghèo đói, đau khổ và đổ vỡ. Còn cha cô - người đã khăng khăng đòi gặp đứa con gái rơi của mình tại một khách sạn rẻ tiền - lại khiến Homes cảm thấy cô như là tình nhân của ông ta vậy.
Vậy nên sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một nhà văn xuất sắc, có đến gần 20 năm cầm bút như Homes lại luôn cố tình tránh viết về tiểu sử của chính mình. Bố mẹ nuôi của cô có một đứa con trai lớn tên là Bruce nhưng cậu bé chết vì bệnh thận khi mới 9 tuổi. 6 tháng sau khi an táng Bruce, Homes được đưa về trong một tấm ruy băng hồng quấn quanh người. "Tôi luôn cảm thấy mình có vai trò hàn gắn mọi thứ trong gia đình, để bình thường hóa mọi chuyện, để thay thế một đứa con trai. Tôi lớn lên trong không khí đau buồn đó”, nhà văn kể.
 |
| Tiểu thuyết gia A.M.Homes. | Bây giờ, ở tuổi 45, Homes cuối cùng cũng công bố câu chuyện đời mình. Cuốn hồi ký The Mistress's Daughter (Con gái người tình nhân) được khởi thảo cách đây hơn 15 năm. “Tôi viết 100 trang đầu tiên và đưa cho một vài người thân thiết trong ngành xuất bản. Họ đã phản ứng rất mạnh. Họ thực sự không thích nó. Điều đó khiến tôi chán nản nên đã bỏ bê bản thảo suốt một thời gian. Sau đó, tôi viết trở lại một cách lặng lẽ và riêng tư”, Homes cho biết. Sau khi xuất bản, cuốn sách nhận được sự quan tâm của đông đảo độc giả.
Theo hồi ký, Homes là kết quả của mối tình vụng trộm giữa mẹ cô Ellen Ballman và người đàn ông đã có vợ Norman Hecht. Mọi chuyện bắt đầu khi Ballman đến làm việc tại cửa hàng của Hecht ở Washington DC lúc mới 15 tuổi. Năm 22 tuổi, cô có bầu, nhưng ở thời điểm năm 1961, nuôi con một mình không phải là chuyện đơn giản. Bên cạnh đó, Hecht, nguyên là cầu thủ một đội bóng đá Mỹ, đã có 4 đứa con và cảm thấy không cần có thêm một đứa nào nữa. Thế nên, khi vừa mới sinh ra, Homes đã được trao tay cho người khác và sống 31 năm trong sự lãng quên của bố mẹ đẻ.
Ở một góc độ nào đó, Homes nghĩ mình khá may mắn khi là đứa trẻ bị bỏ rơi. Làm con gái của một cô tình nhân không hay ho như cô nghĩ. Mẹ cô là người đầu tiên muốn tìm ra con gái. Chỉ sau một cuộc điện thoại, nói chính xác hơn là sau cuộc trò chuyện ve vãn để có cuộc hẹn đầu tiên, Homes đã bắt đầu cảm nhận được mọi thứ. “Bà ấy muốn có mọi thứ ngay lập tức và như thế là quá sức với tôi”, nhà văn viết.
Những gì xảy ra tiếp theo giống như một tai họa trong đó, Homes bắt đầu bị người mẹ ruột săn đuổi. Bà lao vào nhà văn bằng những cuộc điện thoại năn nỉ cô tha thứ và thiết tha được gặp cô. Khi Homes rụt rè thoái thác, bà quở trách: “Con chăm con chó còn hơn cả mẹ. Con cần nuôi mẹ, cần quan tâm đến mẹ chứ”.
Homes không còn biết phải xử sự thế nào nữa. “Càng nói chuyện, tôi càng nhận ra mình thật hạnh phúc khi bị bà chối bỏ. Tôi không thể tưởng tượng được mình sẽ được bà nuôi nấng thế nào nữa. Chắc tôi cũng chẳng sống sót đến ngày nay”, nhà văn bày tỏ.
Tình hình của Homes càng tồi tệ hơn khi cô là một nhà văn nổi tiếng. Ballman bắt đầu ngấu nghiến đọc tất cả những gì người ta viết về con mình. “Đó là khoảng thời gian mà tôi cảm thấy không thoải mái về cuộc sống xã hội của mình”, cô nói. Một lần Ballman đột ngột xuất hiện tại một buổi đọc sách của Homes. “Thật kinh hoàng, bà rất căng thẳng, quả quyết và không hề từ chối bất cứ câu hỏi nào. Tôi thấy phát sợ lên với bà. Bà xử sự không có giới hạn gì cả”.
Mối quan hệ giữa Homes và cha ruột cũng lạ lùng không kém. Với cặp đùi to, làn da nhợt nhạt và những ngón tay như có móng vuốt, Homes cảm thấy ông chính là phiên bản đàn ông của chính mình. Và như người mẹ ruột đã săn đuổi cô, ông bố cũng không để cô con gái rơi của mình được yên thân.
Một buổi tối, Homes lái xe vòng quanh nhà ông, tự hỏi, không hiểu có những ai trong đó và tại sao ông không trả lời một lá thư cô viết. Sau đó, họ gặp nhau trong một khách sạn tồi tàn – nơi cô tưởng tượng ra cảnh mình bị lột trần ra trước mặt ông và biết chắc ông cũng hình dung ra cảnh đó. “Ông ta muốn thử thách tôi và đối xử với tôi như cái cách đã đối xử với mẹ tôi trước đây”. Hecht giải thích với con gái, vì sao ở tuổi 32, ông lại bị một cô bé 15 tuổi quyến rũ. Theo lời ông, mẹ cô là một “đứa con gái dâm đãng và khôn ngoan trước tuổi”.
Rõ ràng, mối quan hệ giữa Homes và mẹ đẻ diễn ra rất ngắn ngủi. Họ gặp nhau chính thức có hai lần và sau đó không lâu, Bellman qua đời vì suy thận. Trước đó, họ không gặp nhau suốt một thời gian dài. “Tôi đã yêu cầu mẹ đừng có gọi cho tôi”. Đó là điều khiến nhà văn cảm thấy hối hận nhưng cô không biết bà ốm đau như thế nào.
Hiện tại, Homes sống ở Manhattan với cô con gái 4 tuổi và vẫn tiếp tục sự nghiệp vẫn đang rất rạng rỡ của mình.
(Nguồn: The Independent)
|
