|
Vì sao Gabriel García Márquez bị đánh tím mặt?
Hà Linh
Suốt 30 năm qua, sau một vụ ẩu đả không rõ nguyên nhân, hai cây đại thụ của làng văn học Mỹ Latin Gabriel García Márquez và Mario Vargas Llosa đã không một lần lời qua tiếng lại, biến mối quan hệ vốn rất thân thiết của họ thành một tảng băng khổng lồ.
Nhưng gần đây, trong dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 80 của Márquez, một bức ảnh ghi lại gương mặt Márquez bị bạn đấm thâm tím lần đầu tiên được công bố. Câu chuyện bí ẩn giữa hai người có dịp xôn xao trở lại.
Sau buổi xem phim tại Mexico năm 1976, bằng một cú đấm móc trực diện vào mắt trái của García Márquez, Vargas Llosa đã đưa tình bạn thiết thân giữa hai người vào “kỷ nguyên băng giá”. 3 thập kỷ qua, mặc cho thiên hạ đoán già đoán non, Márquez và Llosa vẫn câm nín trước những tò mò về nguyên nhân xung đột giữa hai người. Hai bà vợ của các nhà văn cũng nghiêm ngặt tuân thủ “luật im lặng”.
 |
| Márquez với con mắt thâm tím. Ảnh: La Jornada. |
Rodrigo Moya, bạn thân của García Marquez, đã chụp được bức ảnh nhà văn với mắt trái thâm tím và một vết rách dài trên mũi. Bức ảnh đen trắng được Moya giữ kín suốt hàng chục năm qua. Vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 80 của tác giả Trăm năm cô đơn, Moya đã cho công bố sản phẩm của mình trên tờ La Jornada cùng câu chuyện bí mật diễn ra năm 1976 mà ông gọi là “The Horrific Story of the Black Eye” (Câu chuyện khủng khiếp về con mắt thâm tím).
Theo Moya, đêm đó, rất nhiều nghệ sĩ và học giả Mỹ Latin đã có mặt tại buổi xem phim diễn ra ở thành phố Mexico. Sau buổi chiếu, García Márquez vội vã chạy đến, định tay bắt mặt mừng với Vargas Llosa thì thình lình nhận được cú đấm móc như trời giáng của ông bạn.
“Ông còn dám đến chào tôi sau những gì ông đã làm với Patricia ở Barcelona à?”, Vargas gào lên. (Patricia là vợ của Vargas).
Giữa những tiếng la hét của vài phụ nữ có mặt tại đó, García Marquez ngồi sụp xuống nền, máu chảy ròng ròng ở mũi. Một nhà văn tên là Elena Poniatowska đã nhanh chóng cầm máu cho ông. Hai ngày sau Moya chụp lại dấu vết cú đấm của Llosa trên gương mặt Márquez.
Đây được coi là vụ ẩu đả bí ẩn nhất trong lịch sử văn học bởi trước đó hai người từng là những người bạn rất thân thiết. García Márquez chính là cha đỡ đầu cho con trai thứ hai của Vargas Llosa.
 |
| Márquez và Vargas: Không ai chịu ai. |
Sau cú đấm để đời đó, hai người không còn nói chuyện với nhau và lặng lẽ đi theo hai con đường riêng. García Marquez ngả về phía tả. Ông kết thân với nhà lãnh đạo Cuba Fidel Castro. Trong khi đó, Vargas Llosa ngày càng ngưỡng mộ Margaret Thatcher và từng ra ứng cử chức Tổng thống Peru. Ông trở thành một trong những người kịch liệt công kích bạn thân của Marquez – Chủ tịch Castro.
Đầu năm nay, có nhiều dấu hiệu cho thấy, Gabriel García Márquez và Mario Vargas Llosa đã sẵn sàng chôn kín mối hận thù khi cả hai đồng ý cho một nhà xuất bản ấn hành bản in Trăm năm cô đơn với lời giới thiệu của Llosa nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra đời cuốn tiểu thuyết này. Dẫu vậy, dư luận hiếu kỳ vẫn muốn tìm hiểu rõ ngọn ngành nguyên nhân của sự đứt đoạn suốt 30 năm qua.
Một số ý kiến cho rằng, căn nguyên của vấn đề xuất phát từ chuyện phụ nữ.
Vargas vốn là một nhà văn đào hoa và cũng đa tình. Ở tuổi 19, ông cưới một người họ hàng xa lớn hơn ông 13 tuổi. Cuộc hôn nhân không kéo dài quá một năm. Sau khi li dị, nhà văn tái hôn với Patricia và có 3 con với người vợ này.
Nhưng Vargas vốn lãng đãng và không chung tình. Trong một lần đi du lịch, ông gặp gỡ và đem lòng yêu một tiếp viên hàng không xinh đẹp người Thụy Điển. Ông bỏ mặc vợ và chuyển đến sống tại Stockholm.
Đau khổ đến điên cuồng, Patricia tìm đến người bạn thân nhất của chồng là Márquez. Sau khi trao đổi câu chuyện của Patricia với vợ mình là Mercedes, Márquez đã khuyên Patricia nên ly dị Vargas. Sau đó, nhà văn có an ủi vợ của bạn. Nhưng chẳng ai biết rõ, Márquez an ủi Patricia bằng cách nào. Chỉ biết là sau khi được Patricia kể lại, Vargas Llosa đã tích tụ hết sự giận giữ để dành cho bạn cú đấm để đời.
Tuy nhiên, cũng có người khẳng định, mâu thuẫn của hai nhà văn còn xuất phát từ sự bất đồng về quan điểm chính trị. Thực hư ra sao, chỉ có những người trong cuộc mới biết rõ. Hiện tại, Márquez đang rục rịch viết tiếp phần hai cuốn hồi ký Sống để kể lại. Người hâm mộ hy vọng, trong cuốn sách này, ông sẽ nói rõ mọi ân oán xưa cũ và khép lại những đồn thổi suốt 30 năm qua.
(Nguồn: Tổng hợp)
|
