|
Rơi xuyên lòng đất
Người cha là cựu chiến binh Mỹ, săn tìm địa đạo trong chiến tranh Việt Nam. Con gái ông phải trải qua tuổi thơ đau đớn vì những di chứng tinh thần để lại trong trái tim người cha. Cuốn sách là cuộc truy tìm về quá khứ, tìm lời giải cho những bi kịch của một gia đình Mỹ.
Tên sách: Rơi xuyên lòng đất
Tác giả: Danielle Trussoni
Dịch giả: Nguyễn Hữu Túc
NXB Văn hóa Thông tin và Công ty Tân Việt
Danielle Trussoni bình thản kể lại câu chuyện gia đình mình, như một người đã nếm trải đủ vui buồn cay đắng của cuộc đời nay đã hồi tâm để nhấm nháp quá khứ. Dan Trussoni, cha cô, từng là người đàn ông khỏe mạnh, rắn rỏi, dịu dàng với vợ con. Nhưng cuộc chiến tranh đẫm máu của người Mỹ tại Việt Nam biến ông thành một con người khác. Ám ảnh bởi những cuộc chém giết, những địa đạo hut hút đến nghẹt thở, những cơn khát ăn, khát uống, khát tình yêu giữa chiến trường, Dan thời hậu chiến là kẻ chìm ngập trong rượu, gái và những cuộc khủng hoảng tinh thần triền miên… Khi tổ ấm bé nhỏ nhưng đã chằng chịt rạn nứt của họ đổ vỡ, Danielle - người con gái lớn - ở cùng cha. Còn mẹ, hai em nhỏ và người bố dượng tạo thành một gia đình khác. Danielle trưởng thành cùng những cơn say, những cuộc tình qua đêm, những hồi ức quá khứ day dứt đến khốn khổ của cha. Cô cũng rượu chè, trộm cắp, cũng trải nghiệm với những gã trai mới lớn chỉ để thỏa mãn nhu cầu về thể xác.
Sau tất cả những cơn say, những đoạn đời sa đọa, mối liên hệ lớn hơn tất cả giữa hai cha con họ vẫn là tình yêu thương. Danielle quyết định làm một cuộc du hành về quá khứ, để tận mắt chứng kiến mảnh đất mà ở đó cha cô và những người lính như ông đã trải qua một cơn ác mộng. Trong chuyến đi tới Việt Nam, Danielle hiểu hơn những câu chuyện mà cha đã kể, những dư chấn tinh thần để lại trong tâm hồn ông, những ám ảnh bóp méo nhân cách, con người ông.
 |
| Trang bìa cuốn sách. |
Trước khi đến Việt Nam, nhà văn kể: “Có lần, khi còn là một cô gái, tôi thức dậy lúc nửa đêm và thấy cha đang chếnh choáng với cơn say, những bức ảnh chiến tranh của ông vứt tung tóe khắp bàn ăn, một khẩu súng ngắn (đã lên đạn, đang ở chốt an toàn) đang dựa vào một đống ngổn ngang vỏ rượu và vỏ bao thuốc”. Nhưng khi đã cùng một cô gái Việt Nam xem những bức ảnh trẻ em nhiễm chất độc da cam trong chiến tranh, Danielle cũng ngỡ ngàng cũng ám ảnh không kém cha mình: “Tôi tự hỏi sau khi xem những bức hình đó, liệu cô ta có thể làm ngơ trước những cảnh đời bất hạnh của lũ trẻ hay không. Và điều tôi muốn biết hơn cả là liệu cô ta (hoặc tôi hay bất kỳ người phụ nữ nào khác từng chứng kiến những hình ảnh này) liệu có đủ dũng cảm để có một đứa con riêng cho mình không”. Và đó là một trong vô số những sự thật về chiến tranh mà chỉ khi đã đến Việt Nam, Danielle mới nhìn ra một cách thấu suốt.
Cuốn sách không được kể theo trình tự thời gian mà đan xen, trộn lẫn, rời rạc theo sự đứt quãng, theo những ngã rẽ của tâm tưởng. Danielle cố nối kết những mất mát thời thơ ấu của mình với những sự kiện, những câu chuyện cha cô kể về chiến tranh, tạo thành một mối quan hệ nhân quả rõ nét. Chuyện dường như chỉ là bi kịch của một gia đình nhưng nó khám phá tâm trạng của một thế hệ, giải mã những điều phi nhân, vô nghĩa của chiến tranh.
Ai đã rành về địa đạo Củ Chi, khi đọc cuốn sách này sẽ thu nhận thêm những điều mới lạ từ cách nhìn của một du khách nước ngoài. Ai đã biết mất mát của một thế hệ tham chiến sẽ nhờ cuốn sách này để hiểu chiến tranh làm chấn thương không chỉ một thế hệ. Và những người lớn lên trong thời bình, không ám ảnh gì đến một quá khứ đạn bom sẽ nhờ cuốn sách này để hiểu mình là người thực sự may mắn.
Cuốn sách đã khiến độc giả Mỹ xúc động và từng được tạp chí The New York Times bình chọn là một trong 10 tác phẩm hay nhất năm 2006.
Thanh Huyền
|
